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i dibattiti tra le varie scuole e le varie dottrine, 
che al navig'ante in questo marCj sembra più certa 
la sorte d'un naufragio, che di un lieto approdo 
alla riva. 

Segno glorioso dei tempi, per cui lo stesso 
spìrito innovatore che ha pervaso ogni ramo del 
sapere, è penetrato anche nella Filosofia^ squar- 
ciandone il velo mistico che per lunga età Tha 
fatta parere cosa celeste, e disvelandone tutta in- 
tera la natura umana. Così la Filosofia viene ad 
essere la più antica e la più moderna insieme 
d'ogni altra disdpHna ; la più antica quanto alla 
materia, la più moderna quanto al metodo; ed è 
in ciò la spiegazione de' suoi men rapidi progressi 
per il passato e del suo meravigHoss svolgimento 
ai tempi nostri» 

E in vero, mentre ogni altra disciplina facil- 
mente s'arrendeva all'esigenze del nuovo metodo 
sperimentale o induttivo^ sia perchè vi ritrovava 
r immediata garanzia della propria esistenza^ sia 
perchè non aveva un passato storico tanto illustre 
che rendesse possibile un paragone ed una lotta 
coi nuovi indirizzij la Filosofia invece, a cui già 
eran note altre vie, la Filosofia, che aveva rifulso 
di tanta gloria nei sistemi di Platone e di Ari- 
stotele, e che da* suoi rappresentanti cristiani era 
stata creata perfino ministra della religione, la Fi- 
losofia, dico, scorgeva nel suo passato troppo Hete 
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promesse al* suo avvenire, per non respingere col- 
TardoTe di chi sente minacciarsi la vita, la pro- 
posta di un nuovo metodo. 

E la lotta fu acre e tenace fra le idee vec- 
chie e le nuove, fra gli ultimi esautorati apostoli 
di un principio, che non rispondeva più alla no- 
vella intuizione della natura, e gì' intrepidi araldi 
delle verità nuove, che dischiudevano alle menti 
umane più larghi e non sospettati orizzonti. 

Quanti sacrifici e quante vittime abbia co- 
stato la feconda rivoluzione, non è qui il luogo 
di rammentare e di ripetere. 

Fatto sta che da essa, la Filosofia uscì pro- 
fondamente trasformata; e il taumaturgo è stato 
un metodo, l'induttivo. 

Ai vecchi problemi intanto altri se ne aggiun- 
sero, e di quelli, alcuni, mutati a così dir di po- 
stura e strappati alla metafisica, furono ridotti entro 
l'ambito della conoscenza scientifica, altri furono 
abbandonati, come vana ricerca. 

Le scienze naturali venivano gradatamente 
portando il loro contributo di osservazioni e di 
esperimenti, per modo che la Filosofia si è fatto 
delle scienze un piedestallo incrollabile, s'è inte- 
grata in esse, allargando la propria comprensione. 

E come dallo stesso tronco si dipartono di- 
versi rami, così dalla Filosofia rampollarono e si 
specificarono molteplici discipline, ognuna delle 
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quali, pure sviluppandosi per conto ^proprio, ri- 
flette tuttavia sempre la sua azione sul tronco 
primitivo. 

Di qui la suddivisione del lavoro: di qui 
questo moto febbrile di ricerca e di analisi, che 
affatica il pensiero moderno e lo spinge alle più 
ardite conquiste. 



IL 



" Ma sebbene tanto rigoglio di vita si sprigioni, 
quasi forza lungamente repressa, dal pensiero mo- 
derno, sarebbe illusione il credere giunto per la 
Filosofia il momento, dagl'ignari sognato, in cui 
possa essa porger agli uomini la chiave d'ogni 
problema. 

Chi men sa, spesso è più del vero esigente; 
e lo richiede così ben definito e precisato da non 
suscitargli alcun dubbio, e da permettergli di pol- 
trire placidamente in esso: quasi che la Filosofia 
fosse rispetto al vero, ciò che è una lastra fotogra- 
fica rispetto alla cosa o alla persona che le sta 
dinanzi. Ma colui che non è affatto inesperto della 
ricerca del vero, sa quanto sia inconsulta la pretesa. 

Tralasciando anche di avvertire, come la ve- 
rità acconsentita al nostro pensiero sia sempre ri- 
stretta nei limiti della conoscenza, e per ciò rela- 
tiva, bisogna tener presente un'altra considerazione, 
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suggerita dall' organismo straordinariamente com- 
plesso dello scibile umano. 

Non esiste una verità sola e sommaria, esi- 
stono molte verità separate e singole,, le quali co- 
stituiscono altrettanti rapporti ideali, corrispondenti 
a rapporti che si riflettono dalle cose al pensiero. 
Ma i rapporti fra le cose sonò tutt'altro che sem- 
plici e definiti, perchè non è tale la natura, e 
quando accada di scoprirne uno, esso diventa un 
termine rispetto a qualche cos'altro, e così via al- 
l' infinito. 

Insomma, non è uno il riguardo sotto cui 
possano considerarsi le cose, ma sono molti, e 
precisamente tanti quante sono le scienze, fra le 
quali esiste un incessante ricambio di problemi. 

Da ciò derivano dei corollari preziosi. 

E il primo è questo, che colui il quale me- 
glio e più largamente conosce i rapporti fra le 
cose, ha dinanzi a sé un campo infinito di pro- 
blemi, e sente nel vero, non l' inoperosa pace dello 
spirito, ma l'assillo perenne della ricerca. 

E un altro è, che il vero assoluto, esauriente 
il problema dell'essere, è una larva del desiderio, 
la quale trova nella realtà solenne e perpetua 
smentita. Poiché alla Filosofia, custode del secolare 
enigma, sarà dato bensì di proclamare un vero 
più comprensivo e quasi eco sintetica delle varie 
voci che s'alzano dalle singole scienze, ma non 
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sarà mai dato di assegnare un limite al progresso 
scientifico, che è quanto dire al moto operoso, 
anima eterna della natura. 

Che se non è bugiarda quella sentenza se- 
condo la quale la scintilla del vero, intomo a qual- 
siasi oggetto, scatta più rapida e luminosa dal- 
l' urto di contrarie opinioni, pare che lietissimi 
auspici offrano i tempi nostri alle verità filosofiche. 

Non mai fu come oggi desto il sentimento 
del vero, non mai gli avversari scesero in campo 
con tale impeto di passione e, affermiamolo pure, 
con tale mostra d'armi e d'armati. Potenza divina 
dell'idea che, fra coloro i quali ne sentono tutta 
la grandezza, accende gli animi e gl'intelletti, più 
assai che non farebbe la speranza di una vittoria 
nel campo degli interessi materiali. 



III. 



Sarebbe tuttavia consiglio improvvido, quello 
d'ispirare all'entusiasmo un qualsiasi giudizio cri- 
tico sul movimento filosofico dell'età moderna: 
poiché, se da una parte è innegabile e promettente 
il lavoro, dall'altra non so se vi corrispondano 
adeguati effetti. 

E qui, sen^a pretendere di toccare il fondo 
dell'argomento, vorrei fare qualche considerazione. 
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Non bisogna, anzitutto, prendere come criterio 
di vera fecondità filosofica tutti i libri di Filosofia 
che si stampano, dei quali moltissimi non hanno 
germe di vita propria, e non sono che la ripetizione, 
ricamata su frasi più o meno felici, di idee già note. 

Ma d'altronde l'originalità è di pochi, perchè 
è di pochi il genio, e pochi sono i veri maestri. 

Ora, fra. la turba dei seguaci, a me par di 
distinguere nettamente due schiere : l'una di coloro 
che illustrano e rafforzano con tenace studio, per- 
chè ne sono convinti, l'idea del maestro; l'altra 
di coloro che smaniosi di anticipar l'avvenire,, 
obliano il presente, e delle due celebri parole 
darwiniane rammentano Vaude e scordano il cave, 
venendo a conclusioni che oltrepassano la portata 
dell'idea madre. — A costoro però tocca spesso 
d' esperimentare il disinganno del fanciullo, il quale, 
resa la libertà alla farfalla, si crede d'aver fra le 
dita un'argentea polvere, che gli scompare nell'atto 
stesso che la va carezzando. 

Né mancano gli sbandati. Sono pensatori so- 
litari, che mandano talora, come fugaci meteore, 
lampi di non comune ingegno ; ma per esser eglino 
estranei alla coltura generale, e fuori della cerchia 
in cui si muove il pensiero moderno, rimangono 
deserti adoratori di un'idea fissa, cristallizzata or- 
]:nai ne' loro cervelli, e per ciò irremovibile, per 
quanto assurda. 
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Senza, ripeto, pretendere di coglier tutte le 
inclinazioni filosofiche dell'età nostra, non voglio 
tuttavia passarmi dal ricordare la classe formante 
quello che potrebbe chiamarsi il dilettantismo filo- 
sofico; classe numerosissima, e che osservata così 
per ciò che vale alla superficie, potrebbe far cre- 
dere Fattuale movimento filosofico, assai più vasto 
che in realtà non sia. 

Detta classe si applica, o intende di appli- 
carsi, più specialmente alla critica, la quale è, 
senza dubbio, uno de' più seri uffici, quando sia 
fatta con dignitosa coscienza, ma riesce quasi 
sempre men difficile e compromettente di un pro- 
dotto originale del pensiero. 

Per il ricordo che costoro abbiano d'un afo- 
risma socratico, o d'una frase platonica, o d'un 
principio aristotielico, non si peritano di sentenziare 
intorno alla classica filosofia greca. Ripetono una 
vecchia lezione d'un loro vecchio maestro sulla fi- 
losofia scolastica, ghermiscono a volo un detto di 
Schopenhauer o di Hartmann, ed eccoli professar 
pessimismo; hanno sentito dire che la filosofia te- 
desca è idealistica, e parlano dell'idealismo tedesco 
come se Kant, Fichte, Schelling e gli altri fossero 
a lor famigliari. 

La filosofia francese poi e l' inglese, hanno 
letto che sono positive: e qui (strano, ma vero) se 
credono in Dio le abbassano, se non ci credono 



Digitized by VjOOQIC 



INTB0DU210NE '8 



le innalzano, senza sapere il perchè né del loro 
entusiasmo, né del loro sacro orrore. 

E così, attinta un po' di coltura imperfettis- 
sima da ignote sorgenti, fiduciosi nel cosidetto buon 
setiso, che stimano atto a risolvere un problema fi- 
losofico, non meno di una questioncella volgare, 
ma fiduciosi sopratutto neUa propria audacia e 
nell'ignoranza altrui, giudicano un nuovo libro di 
Filosofia con tanta simulazione di sapere e di con- 
vincimento, da guadagnarsi un applauso se parlano, 
e una tacita ammiratone se scrivono! 

Ma questa è gente troppo leggera, per avere 
un peso qualsiasi sulla bilancia e sulle sorti dei 
sapere filosofico, e la loro opera illusoria non cade 
sotto il dominio della scienza teoretica» ma piut- 
tosto sotto il dominio della morale. 

E vorrei fare un altro accenno che ferisce 
(per quanto le mie armi abbiano la virtù di ferire) 
taluni proseliti di quella stessa scuola, nei principi 
della quale si ravviva anche la mia ieàz. 

Non giova dissimularlo: la massima parte 
delle verità psicologiche, poniamo, che hanno dato 
l'impulso all'odierno matrizzo della Psicologia po- 
sitiva, è uscita dai Frenocomi» dai gabinetti di Fi- 
siologia, dai laboratori di sciente naturali; e sa- 
rebbe un anacronismo vivente quel Psicologo che 
volesse battere la sua via, senza il sussidio di quelle 
esperienze e di quei risultati. 
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Ma d'altra parte, dobbiamo convenire che 
troppo facilmente gli studiosi di scienze - naturali 
precipitano dalle premesse alle conclusioni, senza 
badare alla verità e consistenza del termine medio ; 
e la gloria d'una conquista nel campo fisiologico, 
per es., risicano di offuscare colla troppo rapida 
e spesso inconsulta applicazione, che ne fanno, ai 
fatti psichici. 

Anche il fatto psichico è fatto naturale, come 
son fatti naturali una stella e un fiore. Ma nella 
stessa guisa, che le discipline sussidiarie dell'Astro- 
nomia e della Botanica non esauriscono il concetto 
di queste due scienze, che una qualche nota resta 
loro sempre propria e specifica, così le discipline 
sussidiarie della Psicologia, non esauriranno mai 
il concetto di Psicologia, alla quale rimarrà sem- 
pre una nota, non osservabile che nell' interna luce 
della coscienza. 

Senza venire a particolari esempi, che del 
resto sorgono per immediata associazione nella 
mente di chiunque partecipi a siffatti studi, credo 
di poter asserire, non essere così produttivo l'at- 
tuale movimento del pensiero filosofico, come po- 
trebbe far credere l'estensione che ha preso. 

E se mi fosse concesso di assegnare a questo 
fatto un'altra causa, oltre a quelle accennate, d'or- 
dine generalissimo, io direi che troppo facilmente, 
ai dì nostri, l'idea filosofica innamora ed è con 
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entusiasmo proseguita, mentre è scarsa ed imper- 
fetta la coltura intorno alla storia della Filosofia, 
Poiché è verissimo che i nuovi metodi furono in- 
travveduti ed applicati in epoca relativamente a 
noi vicina, ma sarebbe un grossolano errore il cre- 
dere che d'allora soltanto siasi iniziata la storia del 
pensiero umano; per cui si dà il caso non infre- 
quente, di vedere Fattività mentale di un uomo 
rivolta a dottrine credute nupve, mentre già da 
tempo furono scosse dalla felice critica di Platone 
o di Aristotele o di qualche altro insigne filosofo 
dell'antichità. 



IV. 



Comunque sia di queste osservazioni, e rac- 
cogliendoci in un campo più limitato e concreto, 
appare chiaramente, come due sistemi oggidì emer- 
gano dal lavorio filosofico e si contendano con 
aspra pugna la vittoria, il Monismo e il Dualismo. 

Torna vana ogni questione intorno alla pro- 
prietà dei due vocaboli, quando si è intesi sul si- 
gnificato loro; piuttosto è da osservare come le 
due parole, per quanto novissime, racchiudano, in 
fondo, due vecchi indirizzi del pensiero umano, due 
vecchie intuizioni della natura. 

Il Monismo, infatti, sebbene variamente con- 
cepito e determinato, appare fin dagli albori della 
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filosofia greca, e trova la sua più solenne afferma- 
zione in Democrito che fa del moto un elemento 
essenziale all'atomo; mentre il dualismo che, seb- 
bene in modo ancora imperfetto, scaturisce dai 
principi di Anassagora, trionfa nei grandiosi sistemi 
di Platone e di Aristotele. 

Non farò la storia particolareggiata di questi 
due indirizzi ; vorrei soltanto toccare. . di volo al- 
cuna delle cause principali the hanno favorito, per 
così lungo lasso di tempo, lo svolgimento del Dua- 
lismo. 

A tal uopo conviene richiamare un fatto della 
massima importanza nella storia della Filosofia.' 

Già nella scuola peripatetica che va forman- 
dosi intorno alle dottrine aristoteliche, ogni origi- 
nalità filosofica vien meno, e fioriscono invece le 
interpretazioni e i commenti. — Sembra proprio 
che il pensiero umano, stanco di creare, s'arresti 
un istante a godere dell'opera sua. 

Né alcuna veduta nuova e originale offrono 
le scuole così dette postaristoteliche, le quali si 
attengono, più che ad altro, ad un indirizzo pra- 
tico, e dietro le norme della filosofia anteriore svi- 
luppano, più o meno imperfettamente, il principio 
etico. 

Ora, dove manchi l'impulso originale e la 
critica feconda (ben diversa dal commento pedis- 
sequo) l'autorità impera ; e la grande, la immensa 
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autorità dei classicismo tìlosofico greco, non potè 
essere scossa dall' Epicureismo, che pur rinnovel- 
lava le tradizioni democritee* E intanto il filo mo- 
nistico fu per la seconda volta interrotto, mentre, 
senza gravi contrasti, s' impose la concezione dua- 
listica. 

Nacque la Teosofia; nacque, direi, per una 
necessità storica del momento e delineò, forse più 
chiaramente che la Filosofia greca non avesse fatto, 
le opposizioni tra il divino e Fumano, tra il prin- 
cipio naturale e Textranaturale. 

Così anche nei mutati nomi, l'idea dualistica 
perseverò, integrandosi prima nella filosofia patri- 
stica e poi nella scolastica ; essendo che il Cristia- 
nesimo, motivo storico a dette filosofie, non con- 
sente, per sua intima essenza, che una spiegazione 
del mondo prettamente dualistica. 

Dunque: da una parte il difetto di originalità 
filosofica e di critica, il quale lasciava libero campo 
al prestigio dell'autorità; dall'altra il Cristianesimo 
e la conseguente Filosofia cristiana : ecco le ca- 
gioni principali della tenace influenza dualistica. 

E quando, cessato il dominio dell'autorità, 
sciolto il pensiero dalla schiavitù del dogma reli- 
gioso, s' è iniziata la libera Filosofia, allora le dot- 
trine che avean sofferto una secolare proscrizione^ 
furon riprese e, assoggettate ai nuovi metodi, sono 
oggidì sulla via del loro progresso. 
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È scomparso il Dualismo? No. E il Monismo 
è riuscito ad una perfetta e decisiva dimostrazio- 
ne? Nemmeno. Ma chi rammenti quanto dicemmo 
quassù intorno al vero, e pensi come il Dualismo 
abbia già fallito la sua prova, pur avendo incon- 
trato sulla sua via sommi ingegni che ne svolsero 
e sistemarono i principi ; chi pensi che il Monismo 
erompendo da mille ostacoli, oggi stesso, sebbene 
possiam dire, giovane ancora, vanta tali conquiste 
da intimorire gli avversari, non forse sia suonata 
per le predilette dottrine l'ultima ora; chi pensi 
dico a ciò, e sia lontano dalle ingannevoli sedu- 
zioni d'un comodo ma indecoroso scetticismo, non 
può non appuntare la sua fede in questa id^a, alla 
quale, con si lieti presagi, arride l'avvenire. 



V. 



Una disciplina filosofica rinata di pianta sotto 
l'alito della nuova idea è, senza dubbio, la Psico- 
logia. 

Non istarò a ricercare se di Francia o d' In- 
ghilterra o di Germania o d' Italia, sia primamente 
derivato ad essa l'impulso riformatore; che l'in- 
dagine minuta e pericolosa, per quanto possa avere 
un'importanza storica, nulla aggiunge o toglie al 
valore intrinseco del principio. 
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Ma se per soddisfare al patrio orgoglio, vo- 
lessi associarmi anch* io ad un' opinione già emessa^ 
dovrei dire che V idea monistica ha trovato in Itaha 
la sua prima apphcazione alla Psicologia, sebbene 
in seguito siasi perfezionata neirambiente scientifico 
universale. E questa la sqrte di tutte le idee de- 
stinate alla fecondità; balenano da prima alla mente 
del genio che ne intuisce la portata, e poi si dif- 
fondono, s'integrano, si rinforzano e diventano pa- 
trimonio comune della scienza. 

Fatto sta che la Psicologia monistica, proce- 
dendo con metodo rigorosamente indù t ti ve j è ar- 
rivata a costruire un sistema ■ dì principi e di leggi 
abbastanza forte per essere contrapposto alla vec- 
chia Filosofia metafisica dell' anima. 

Uanima non è una premessa, è una conclu- 
sione, non è un fattore, è un prodotto ; non è un 
assoluto semplice da cui si parte, è un risultato 
relativo e straordinariamente composto a cui s'arriva. 

E la Metafisica? Nessuna parola forse è stata 
ai di nostri così discussa come questa. 

Vivrà la Metafisica ancora? Dovrà acconciarsi 
a nuovi destini, o sarà sepolta per sempre? 

L'avviso della battaglia fu dato da Emanuele 
Kant; e dopo di hii, e in gran parte per opera 
di lui, è un afìfaccendarsi continuo in tentativi di 
ripieghi, di accomodature, di riabilitazioni male 
intese. 
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Poiché, se per metafisica s'intenda, in gene- 
rale, Tappiicazione esclusiva del metodo Deduttivo 
allo studio dei fatti, e si trascenda così la natura, 
movendo da principi che hanno bisogno di dimo- 
strazione; se per metafisica s'intenda la ricerca del- 
l'assoluto, la realizzazione delle forme astratte della . 
mente,, il culto, starei per dire, di un a priori 
cristallizzato fuori della cerchia sperimentale del 
pensiero, essa è morta da un pezzo né potrà più 
rinascere. 

Ma se per Metafisica, trasformando del resto 
il significato della parola, vogliansi intendere quelle 
ipotesi della Psicologia in ispecie, e d' ogni altra 
scienza in genere, che sussidiano la mente umana 
nella ricerca del vero, quantunque non abbiano 
ancora piena e irrefutabile dimostrazione, allora 
essa non morrà mai; che sono appunto le ipotesi 
le pietre migliari del progresso scientifico. Ma quali 
ipotesi? Quelle soltanto che lo spirito intuisce per 
virtù di genio, e sono atte a spiegare i fatti na- 
turalmente : poiché un a priori così inteso, non può 
esser che temporaneo, o presto o tardi, verificabile. 

In quest'ultimo caso anche il monismo scien- 
tifico, lo ripeto, é dottrina metafisica ; e nel corso 
di questo lavoro che presento, non mi sfuggirà 
qualche volta l'occasione di notare i punti che, se- 
condo a me pare, conservano tuttavia il valore di 
una ipotesi. Ma quale differenza tra le ipotesi della 
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Psicologia monistica e i dati metafisici della Psi- 
cologia tradizionale ! Basta un^occhiata al progresso 
de' due sistemi, per convincersi di quanto sia ste- 
rile r uno e produttivo l'altro. 

E resterà ancora la parola metafisica, se si 
vorrà con essa significare l' impulso della mente 
umana verso leggi e principi sempre più compren- 
sivi e generali ; impulso che è spinti ed attrazione 
nello stesso tempo ; spinta rispetto al sapere già 
conquistato, attrazione rispetto al sapere presentito. 

Presa la parola in qualunque altro senso, essa 
smentirebbe parecchi secoli di lavoro e di lotta e 
sfronderebbe d'ogni incanto l'avvenire. 



VI. 



Lascio queste considerazioni generali che tro- 
veranno, se non m'illudo, conforto anche nel corso 
del mio lavoro, perchè sono la schietta espressione 
del mio sentire filosofico, e passo a dir qualche 
cosa del problema che mi sono proposto di stu- 
diare, la coscienza nel sonno. 

Lo chiamai studio di Psicologia^ perchè nelle 
mie intenzioni sarebbe stato di badare, non tanto 
ad una rigorosa trattazione dell'argomento espresso 
dal titolo, quanto di esporre le principali idee psi- 
cologiche, le quali poi avrebbero dovuto spianare 
la via alla soluzione dell' argomento. 
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Ho fatto, se così piace, come il cacciatore, il 
quale mettendosi in via verso un determinato luogo 
di caccia, noft si trattiene pertanto dall' inseguire 
fino a un certo punto, questa o quella preda che 
incontra lungo il suo cammino, a costo naturalmente 
di ritardare alquanto il suo arrivo alla meta pre- 
fissa, 

D' altronde, a chi ben guardi oggidì la con- 
dizione degli studi psicologici (della quale mi sono 
sforzato di offrire una qualche idea) non parrà 
strano se, per toccare un fine, conviene prender le 
mosse da lontano e indugiare, direi, ad ogni pie 
sospinto. 

Ogni proposizione esprimente un' idea psico- 
logica, è già una questione. Ora, se è cattivo par- 
tito r abbandonarsi ciecamente all' autorità, e pes- , 
simo l'asserire senza provare, meglio è, credo, non 
aver fretta, e dar sempre, per quanto si può, ra- 
gione di ciò che si crede. 

Ne viene di conseguenza che un qualche in- 
teresse, in questo genere di studi, (escludendo pure 
il mio che potrebbe esserne affatto privo) è pro- 
vato soltanto da coloro che se ne occupano e 
possono, con retto criterio, giudicare. Poiché non 
si tratta qui d'un'opera d'arte, per la quale il sen- 
tire vai più del sapere, ma d'un'opera di scienza, 
nel giudicar la quale il sapere va innanzi, ed il sen- 
tire passa in seconda linea. 
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Il contenuto del mio aro^oniento non è nuovo, 
per quanto [jossa parer non comune Y espressione 
verbale che yli ho dato. 
' ^ Se cominciando da Aristotele che per primo ha 
trattato espressamente de/ Sonno e della Veglia^ e ve- 
nendo giù giù fino ai più recenti fisiologi e filosofi, 
che, o espressamente o per incidenza ne hanno pure 
in varie guise trattato, io volessi estendere una spe- 
cie di rivista critica, non mi basterebbe un grosso 
volume. E, badisi, senza tener conto di quella 
ricca letteratura che già fin d'ora possiede il sonno 
anormale: terreno dove mi propongo di non entrare. 

Questo è il motivo per cui nel mio lavoro la 
parte eruditiva della questione è trattata meno 
della parte dottrinale. 

Entro quei limiti che T esperto lettore saprà 
scorgere facilmente, ho lasciato al mio pensiero la 
massima libertà, affinchè, se per avventura alcuna 
cosa ei fosse per produrre, che accennasse, se non 
altro, a un qualche nuovo punto di vista sotto il 
quale potersi considerare le questioni, il merito, 
anche piccolissimo, fosse tutto suo. Insomma io ho 
jnteso di fare (pur sapendo che forse andrò a ras- 
sodare, la via deir Inferno) come un modesto e 
sincero borghese che, in un giorno di festa per la 
sua famiglia, vuole offrire un banchetto agli amici. 
EgH non va qua e là in prestito o del bicchiere 
che gli manca a far completo un servizio, o della 
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posata o della salvietta, affine di parere più ricco 
e meglio fornito di quel che non sia, ma si con- 
tenta di allestire la tavola come può, con roba sua. 

Le note che sono , in fondo allo scritto sono 
essenziali allo scritto stesso, avendo io cercato, con 
quelle, di chiarire ed integrare il mio ^pensiero. 

Ma basta di commenti a me stesso : qualun- 
que fortuna mi attenda, io avrò l'intima soddisfa- 
zione d'aver reso omaggio a ciò che ho stimato 
il vero. 
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CAPITOLO L 

UNA LEGGE FÌSICA DELLA COSCIENZA 
PROPOSTA DA A, HERZEN 



Perchè tratto delki coscienza — Se nel sonno il 
* cervello riposi rispetto alla coscienza — La 
pìcrsistenza delle idee — // sogno — // sogno 
e la sjìiegazione datane dall'Herzen, (^) 

_ I. 

Non credo d'ingannarmi asserendo che la sen- 
sazione è da ritenersi il problema massimo della 
Psicologia, dacché ogni altro fenomeno psichico e 
sempre ad essa riducibile (^). Tuttavia è induliitato 
che alcuni di questi fenomeni, i quali si rapportano 
■alla sensazione, come a loro termine esplicativo, 
presentano al pensiero peculiari difficoltà» 

Ciò succede anche pei fatti della natura esto- 
riorSj ad esempio, pei fatti fisico-astronomici. 

La certezza, poniamo, dell'unità di origine di 
tutti i pianeti, non dispensa dallo studio che ognuno 
di essi, per conto di propri caratteri, singolar- 
mente esige. Anzi dico di più; può darsi, come si 
dà infatti, che quella certezza acquisti maggior 
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valore, di mano in mano riescono a nuovi risul- 
tati le particolari analisi, che sui diversi pianeti 
si vanno compiendo. Dico di più ancora. Se e' è 
mezzo di convertire una ipotesi in una tesi, un 
vago intuito del pensiero in un dato positivo della 
scienza, questo appunto si è, di cogliere, attraverso 
i fenomeni particolari, quella nota in cui tutti con- 
cordano, e che sarà poi la loro legge. 

Nel regno dei fenomeni psichici, la coscienza 
b tale, che parrebbe non potersi far parola di 
quelli, senza aver essa prima presupposto: e per 
ciò fu detta poeticamente il sole dell' anima. 

C'è poi un motivo particolarissimo che mi 
spinge a trattare diffusamente della coscienza ; 
motivo che sorge dal tema stesso che mi son ' 
proposto di svolgere. 

E in vero, la coscienza è il fatto psichico che, 
secondo l'opinione comune dei filosofi, subisce nel 
sonno le più profonde modificazioni. Ora, per ve- 
dere entro quali limiti ciò accadia, conviene na-. 
turalmente portare l'attenzione sulla natura della 
coscienza e di quei fenomeni che più da vicino 
le si accostano. 

A tal uopo, e per incominciare a svolgere 
il concetto che io mi son formato di essa e dei 
rapporti in cui si trova coi fenomeni psichici del 
sonno, prenderò le mosse da un rapido esame di 
una teoria in proposito, formulata già da tempo 
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dair illustre professore Her;ien, e quale & riassunta 
anche in un suo recente pregevolissimo Lavoro {^y 



Uè 



Il punto da cui parte l'Herzen affine di chia- 
rire il fenomeno della coscienza*, si connette con 
una legge di fisiologia generale, per cui, gli ele- 
menti nervosi si disintegrano funzionando, e si 
reintegrano subito dopo (^). Questa legge, se sia 
no discutibile, io non mi sento forte abbastanza 
per metterlo in dubbio : voglio soltanto esami- 
nare se sia applicabile al fenomeno in discorso. 

A quale di queste due fasi, integrativa o di- 
sintegrativa, sarebbe legata la coscienza? L'Herzen 
risponde: alla fase disintegrativa. E ne volete un 
indizio? Eccolo. Nello stato di sonno, quando cioè 
gli elementi nervosi, riposando, si reintegrano del 
lavoro compiuto, noi siamo incoscienti; nello stato 
di veglia, invece, quando cioè gli elementi ner- 
vosi tornano a disintegrarsi, siamo coscienti, dun- 
que : la coscienza è legata esclusivamente alla fase 
disintegrativa degli atti nervosi centrali (^). 

Io qui osserverei che V Herzen, se non ho 
inteso male, prende la parola riposo, nel senso di 
inazione^ a cui conseguiterebbe un ripristinamento 
di attività. Ora questa inazione non potendo esser 
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che relativa, non si comprende, come a un oerto 
grado di funzionamento nervoso, non debba corri- 
spondere anche un certo grado di coscienza (^). 

E bensì vero che, nella seconda parte della 
legge, l'Herzen aggiunge, essere l'intensità della 
coscienza in rapporto diretto coW intensità della 
disintegrazione funzionale (^), ma ciò andrebbe ri- 
ferito ai fatti della veglia; e la mia osservazione 
non perde il suo valore, restando fermo che, nel 
sonno, la coscienza, se non si attua, non può 
nemmeno aver gradi. 

Che la fatica del cervello produca il sonno, 
io non saprei negarlo ; quantunque, mi pare, con- 
verrebbe aggiungere alla fatica del cervello, quella 
degli altri organi corporei. Già, intorno alla ca- 
gione fisiologica del sonno, vedremo che gli scien- 
ziati non han detta ancora Tultima parola; so 
per altro che il contadino, dopo 'una giornata di 
lavoro assiduo sulFumile campo della sua gloria, 
dorme profondamente come il pensatore, dopo una 
giornata di seria meditazione. So anzi, per mia 
e altrui esperienza, che talvolta a un forte lavorio 
mentale, tien dietro un sonno stentato e fievo- 
lissimo. 

Né, data questa proporzione, io saprei spie- 
garmi del tutto i lunghi sonni del bambino, a 
cui non si può certo attribuire una eccessiva at- 
tività di pensiero (^). 
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Ma comunque sia di ciò, questo riposo psi- 
chico del cervello, nel sonno, non mi pare, am- 
missibile per alcune altre ragioni che vengo 
a dire. 

Comincio intanto col dare una interpreta- 
zione assolutamente opposta a quella che ne da 
THerzen, di un fatto d'altronde inoppugnabile. 

La fraicheur (^) delle idee che tien dietro 
a un buon riposo, è attribuita dall' Herzen al 
riposo stesso, mentre io l'attribuisco a un incon- 
scio lavorio del cervello. — Molti avranno osser- 
vato direttamente, o sentito dire da altri, che 
alcuni problemi abbandonati alla sera come in- 
solubili, si ripresentarono poi, al mattino, colla 
facile chiave della lor soluzione. L' Herzen dice 
che ciò avviene perchè il cervello s'è riposato 
durante la notte, s'è reintegrato e si trova per- 
ciò più pronto e meglio atto al lavorio mentale. 

Io credo invece che, pel fenomeno in discorso, 
non solo il cervello non abbia riposato, ma abbia 
invece, sebbene inconsciamente,- moltiplicato il suo 
lavoro. 

Chi non ammette questa spiegazione, cade 
nell'assurdo dinamico, che dal nulla possa gene- 
.rarsi qualche cosa. E Ji^olendo anche ammettere 
che detto -lavoro siasi immagazzinato nel cervello 
come energia virtuale, resta sempre che, se l'e- 
nergia virtuale non ò una vuota astrazione, deb- 
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bano sussistere realmente le condizioni fisiologiche 
che la mantengono. 

Infatti, la nuova potenzialità che- viene al 
cervello, dopo il cosi detto suo riposo, in che con- 
siste? Secondo me, non consiste altro che in una 
maggior copia d'idee fiorite nel buio dei movi- 
menti fisiologici, sui quali spunta poi il sole della 
coscienza. Le quali idee, se per avventura hanno 
potuto avere un addentellato ed un legame con 
altre che, prima del sonno, noi indirizzavamo co- 
scienti alla spiegazione di un qualche problema, 
sono quelle che speditamente vi concorrono ; che 
se per contrario, non s'aggirano intorno a un 
nucleo psichico, che fu prima determinato e co- 
sciente, esse costituiscono quella forza mentale 
generica, che ne permette di applicarci con felice 
esito, intorno a qualsiasi argomento. E s' intende 
come tali idee, per quanto concrete nella loro 
origine, diventino poi una forza generica pel fatto 
che non possiamo distintamente avvertirle ; e per 
ciò si riflettono insieme in un sentimento, direi 
quasi, di robustezza, di attività mentale. 

Tolta via questa spiegazione, ripeto, noi ci 
troviamo dinanzi a un effetto che non ha causa, 
ossia ci troviamo dinanzi all'assurdo Q^). 

E in vero, questa nuova forza psichica, che 
consegue al sonno, da quale recondito motore 
potrebbe mai provenire? Gli elementi nervosi che 



Digitized by VjOOQIC 



CAPITOLO I- 27 



ne s^onD il siibsfratum indispensabile, riing^ngono 
i medesimi anche nel sonno, poiché la continuità 
della vita fisiologica, non potrebbe nemmeno pen- 
sarsi interrotta, senza che ne derivasse inesora- 
bilmente la morte. Se essi nel sonno si reinte- 
grano, non vuol già dire che rimangano inattivi, 
poiché a me pare una contraddizione in termini 
questa, che dalla cessazione del lavoro, debba ori- 
ginarsi una nuova possibilità al lavoro, ovvero- 
che dalla inerzia, debba porgere l'attività e la 
forza Q^). 

Reintegrazione vuol dire per me acquisto di 
forza; ciò che importa nell'essere che acquista, 
il dispiegamento di una certa energia costante- 
mente viva. La quale energia (parlando sempre 
del cervello rispetto al pensiero) non può essere 
determinata, appunto perché si sviluppa nel bujo 
dell' inconscio fisiologico. Ma altro é il non poterla 
determinare, ed altro il negar che si produca. 

Vorremo noi dire che, di notte, si consumano 
nell'oscurità e spariscono gli oggetti corporei, solo 
perché non li vediamo, e che poscia, al mattino, 
ritornino ad essere coU'apparire del sole? 

Di più, non ci sarebbe neanche un motivo 
sufficiente a che questa reintegrazione dovesse 
compiersi nel sonno. Poiché noi sappiamo, che 
l'attività e il funzionamento psichico sono divisi 
nei vari centri cerebrali, per guisa che parrebbe 
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logico, che durante il lavoro di alcuno di essi, 
gli altri avessero modo di reintegrarsi, lasciando 
ai primi il tempo per la loro reintegrazione, e 
cosi via. 

Già fin d'ora possiamo dire adunque che, 
nel sonno, il cervello, almeno nel rispetto psichico, 
non riposa, e per ciò le due parole integrazione 
e disintegrazione non sono assolutamente opposte, 
dal momento che si riconducono tutte e due, sotto 
lo stesso concetto generico di lavoro. E se cosi è, 
non si comprenderebbe come la coscienza dovesse 
esser legata più alla disintegrazione che alla in- 
tegrazione: in altre parole, la legge fisiologica 
della coscienza pensata dall' Herzen, non parrebbe 
avere un fondamenlo certo e positivo. Ma prima 
di giungere definitivamente a questa conclusione, 
è mestieri che io ricorra a qualche altra prova. 



m. 



La sensazione, anzi l'ideazione in generale, 
è sempre connessa al funzionamento degli organi 
nervosi centrali. Su ciò non cade dubbio; qua- 
lunque possa essere la natura e il modo di detta 
connessione. I veicoh, per così esprimermi, delle 
impressioni che diverranno poi sensazioni, sono i 
nervi afferenti, le terminazioni dei quah si rac- 
colgono negli organi dei sensi. Questi, intercettati 
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nella loro comunicaxionc col mondo es^terno, sono 
inotti ad offrire al cervello alcuna materia di la- 
voro; e, sotto questo rispetto della sensibilità, può 
dirsi che, noi sonno, il cervello riposi; quantun- 
quo vedremo in seguito che^ assolutamente par- 
landoj anche ciò non sia vero. 

Ma la vita psichica non consiste soltanto nella 
vita di relazione, ossia nelFesercizio immediato 
del senso: essa ha un altro campo per sé, il 
campo ideale o rappresentativo. 

Ora resta a vedere se V idea, per mantenersi 
nella potenzialità del suo essere (e dico potenzia- 
lità perchè torna impossibile che tutte le idée 
sieno in atto ad un tempo (^^),) abbia bisogno di 
una perenne attività dell' organo centrale, o 
ne possa fare a meno. Dico subito che questa se- 
conda ipotesi è inammissibile. 

Se ridea infatti proviene dalla sensazione, e 
questa esige il funzionamento delForgano centrale, 
due casi sono possibili: o la permanenza, nel fatto 
dell' idea, di talune condizioni fisiologiche, che han 
reso possibile la sensazione, o l'indipendenza as- 
soluta dell' idea dalla sensazione. Ora, un' idea la 
quale non ripeta la sua origine dalla sensazione, 
e non ne dipenda, è un miracolo, come il suono 
di un pianoforte che si avveri senza tocco di tar 
sti, meglio ancora, come il calorico di un corpo 
che si sviluppi o persista, fuori dell' interno moto 
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molecolare di esso. Non rimane in piedi, adunque, 
che la prima ipotesi, suffragata, del resto, da 
altre ragioni Q^). 

E in vero, il contenuto dell'idea, quello in 
che consiste Telenlento fondamentale del conoscere, 
è stimolo continuo a nuove idee, a nuove asso- 
ciazioni. Per ciò, non è da ritenersi come entità 
vuota ed evanescente, affatto iperorganica e de- 
stituita di qualsiasi potere impulsivo verso gli 
altri contenuti; che in tal caso, né orientazione, 
né ordine, né legge potrebbe mai cogliersi fra gli 
sparsi atomi del mondo psichico, ma é da rite- 
nersi piuttosto come una forza, la quale e per 
fatto e per ragionamento, non può mai distrug- 
gersi. 

Se ridea adunque é una forza, non si di- 
struggerà nemmeno nel sonno; e anche da que- 
sto lato spicca la necessità che debbano, pur nel 
sonno, persistere le condizioni organiche che ne 
sono il sicbstratunij ossia il perenne lavorio del 
cervello. 

Come si vede, è questione di esistenza, per 
conservare la quale, il regno psichico e Torganico 
in genere, non tengono due procedimenti diversi. 
— Come d'inverno, quando la natura isterilita 
sembra chiudersi per sempre in un freddo sonno 
di morte, freme tuttavia nelF intimo d'ogni cellula 
vegetale un movimento occulto, ma perenne, ga- 
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ranzia e presagio inialliJjili di quel rigoglio di 
vita che si schiuderà in primavera, cosi nel sonno, 
mentre pare si spenga ogni virtù dello spirito, 
le già sperimentate idee si conservano tutte^ 
quando anello per via d'associazioni a noi por- 
ibttaniente ignote^ non ingagliardiscano e si mol- 
tiplichino. 

Mi piace ripeterlo ancora ; è questione di 
vita. E se nel sonno il cervello quetasse, chi non 
vede che le idee ne morrebbero, come morrebbe 
l'organismo corporeo se il moto, vita di lui, anche 
un solo istante venisse interrotto? 

Ora, se le idee persistono, e se alla persi- 
stenza delle idee fa d'uopo la persistenza delFat- 
tività cerebrale, non è vero che nel sonno il cer- 
vello riposi, e la corrispondenza tra V integrazione 
e l'inconscio, e la disintegrazione e il conscio è 
insostenibile, perchè disintegrazione è necessario 
che sempre ci sia, e sempre quindi dev'esserci 
anche coscienza (^'*). 



IV. 



Ma lasciando questi argomenti d'ordine, direi, 
deduttivo, veniamo ad esaminare la questione alla 
stregua diretta di qualche fatto che, posta la 
legge fisiologica dell' Herzen, tornerebbe, secondo 
me, inconcepibile. 
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Voglio alludere, anzi tutto, al sogno, fatto 
meraviglioso, e sovra ogni altro riluttante a sot- 
toporsi ai nostri studi (^^). 

Il sogno rappresenta quella speciale forma 
di vita psichica che non si chiude tra i ferrei 
cancelli di alcuna legge, ma offre costantemente 
i caratteri dell'imprevedibile e dell'inaspettato. Se 
il mondo dei sogni potesse uscire completo dal- 
l'oscurità che, in gran parte, lo avvolge, ed en- 
trare nel campo della coscienza, l'uomo resterebbe 
incantato di una sua seconda vita, nella quale 
il più delle volte, anche fra le più strane e as- 
surde bizzarrie, egli continuerebbe a. sentire sé 
stesso. 

. Poiché, in fondo, la tela del sogno non è 
contesta di fila ignote ed estranee alla coscienza 
della veglia Q^). 

Nel sogno (ciò che pròva per me una certa 
continuità di vita psichica, cui deve corrispondere 
una continuità di funzione organica) i caratteri 
salienti della nostra individualità, non vanno 
smarriti; anzi, tante volte, scevri da quelle ipo 
crisie che nella veglia li adombrano, spiccano più 
vivi e più forti. 

A questo proposito io non condivido l'opinione 
di Ch. Richet, il quale ritiene la fantasmagoria 
del sogno « une sorte de kaleidoscope dont le mot 
est simple spectateur > Q'^). 
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10 credo che l'Io del sogno non sia in asso- 
luta opposizione coli" Io della veglia : altrimenti 
bisognerebbe escludere dal sogno ogni ritorno di 
quella parte affettiva, nella quale massimamente 
riconosciamo Fattività e Y individualità incommu- 
nicabile del nostro lo^ lì ricordo, nel sonno, o 
'F infausta anticipazione d'una sciagura, ci desta 
di soprasalto fra lagrime e singulti infrenabili, 
come l'imagine di un pericolo corso, ci riscuote 
sotto r incubo opprimente della paura. Ciò non 
vuol dir altro, che i nessi psicologici^ affidati 
air elaborazione dei centri nervosi, si com- 
piono fatalmente anche nel sonno, e tocco un 
corto grado d' impulsività, com movono tutto il 
mondo rappresentativo, provocano il sistema effe- 
rente, rendendo impossibile la continuazione del 
sonno. 

Non è esaito, io credo, il dire che Fio sia 
un semphce spettatore, perchè in tal caso si fa 
dell'Io un ente fuori della cerchia onde si move 
Finterà psichicità, mentr'esso non è altro che 
frazionato, per così dire, e dispersane! dissociati 
elementi di essa. 

11 siibstratum fondamentale del nostro Io (e 
altrove conforteremo meglio la nostra tesi) per- 
mane, adunque, anche nel sogno. 

Nessun iracondo sognerà mai d'essere stato 
pacifico e mite, nella contesa col suo avversario ; 
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né lo spirito freddo e pusillo d'un egoista, potrà 
mai leggere nel lil)ro de' suoi sogni la gloria, 
d' aver vednto un bambino precipitare nelF onde 
furiose d' un fiume, e di esservisi gettato a sal- 
varlo. U eroismo o la viltà, la virtù o il vizio, 
non trovano nemmeno in sogno la loro smentita. 

Se da quest' arido campo che percorro, mi 
fosse anche per poco lecito di adergere il volo 
verso il cielo azzurro della fantasia, io vorrei pe- 
netrare in qualche sogno di Napoleone e di Raf- 
faello, per esplorare se il mio asserto potesse 
avere 'alcuna conferma. Oh quanti, potrebbero 
dare la vita psichica dei propri giorni, per quella 
che, di notte e in sogno, ferve . nel cervello di 
quei due ! — Egli è là, che ardimentoso e fiero, 
tra il clamore della battaglia, galoppa in mezzo 
alla strage. Il nemico, chiedendo al pericolo uno 
sforzo "supremo, furioso e disperato si slancia sui 
suoi. Questi cedono all'impeto, piegano, si sban- 
dano, e si sperdono : egli con rapidità fulminea 
li raccoglie, li riordina, li rianima e li spinge, 
col pristino ardore, alla pugna. — Al lieto suono 

della vittoria. Napoleone si desta, sorride ma 

nel suo sogno riconosce se stesso. 

L'altro non ode, tra le fantasmagorie de' suoi 
sogni, né urlo di battaglia, né inno di vittoria : 
ma nel sereno orizzonte del suo pensiero, assiste 
ad una fiorita d'imagini eteree, dai grandi occhi 
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tranquilli, dai capelli biondi, dal volto pio.,..-. É 
un paradiso di Madouno elio fcstej^'gia noi so- 
fonante t-orvello di lui; quelita JLadonne. per le 
quali, desto e ac^ceso il petto d'entusiasmo divino, 
sa[)rà trovare la vita, nel segreto del suo pennello. 

Io non voglio sostenere V assurda esagera- 
zione che il sogno ripota o antici|>i nolta loro in- 
terezza, e in proprie e ]ìorft?tte as^^ociazioni, i 
fantasmi della veglia; chò senza freno di logica 
e coscioni^a di fini, il mondo della psiche è un 
caos — Io voglio dire soltanto, e mi basta per 
il mio assunto provare, che gran parte di quegli 
strani legiimi psichici che si compiono nel sogno, 
risultano di elomenti già noti alla coscienza ; e che 
anzi, il più dello volto, quelli elementi sono anche 
noi sogno più attivi, che si son posti in opera per 
le costruzioni montali della veglia. 

Ciò mi motto in contraddizione assoluta con 
quanto viene ad affermare V Herzon ; poiché se 
qiiol che io dico 6 vero, una elaborazione, anche 
in sogno, ò pur necessaria: olaboraziono ò disin- 
tegrazione, disintegrazione non dovrcbb' esser 
coscienza ? 

V. 

Ora, come spiega V Hori^on il fatto del sogno 
e in <|uale rapporto lo pone coli' attività nervosa 
cerebrale ? 
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Noto anzi tutto, che mentre nelle pagine an- 
tecedenti a quella in cui ò trattata la presente 
questione, si viene ad ammettere, implicitamente 
esplicitamente, la reintegrazione nel sonno e la 
disintegrazione nella veglia, e non si parla d'altro, 
qui, e precisamente nel periodo immediato che 
precede la spiegazione fisio-psichica del sogno, si 
parla di una prepoìideranza (nel sonno) della 
reintegrazione sulla disintegrazione Q^). Se io non 
m' ingaimo, basterebbe questa sola espressione a 
pregiudicare tutta la dottrina del nostro autore, 
perchè egli così verrebbe ad attribuire logicamente, 
ciò che io già dissi, anche al sonno una certa co- 
scienza, e questo è contrario ad ogni anteriore 
premessa di lui. 

Ad ogni modo, che cosa sono i sogni ? 

/ sogni non sono oMro che delle irruzioni 
sporadiche d' attività disintegrante nei periodi del 
lavoro reintegrante (^^). 

La spiegazione è ingegnosissima e, dobbiamo 
convenirne, posti i principi dell' autore, è T unica 
possibile. Ma non va essa incpntro a nessuna 
difficoltà? E ciò che io pongo in grave dubbio. 

Non posso, intanto, esimermi dal ritornare 
sopra una osservazione già fatta, che cioè trat- 
tandosi di argomento così complesso e oscuro, 
sarebbe stato necessario un linguaggio un po' meno 
equivoco di quello usato dal nostro autore. 
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ife del cervello, e 
di rincontro come 
Jl'uno tien dietro 
) osservo che atti- 
valenti, coordinati 
ti forza di mo 
armarsi un po' più 
sciflca, e chiarire 
X disintegrazione, 
la reintegrazione; 
[ido al medesimo, 

rà battezzarsi per 
i si tratta già di 
^ica formale, con- 
ti, si tratta di sta- 
^ Tequivoco è già 
E mi chiedo: Se 
quali centri ner- 
il bisogno di una 
quelli che durante 
. Lo vediamo an- 
-y corporeo. 
V attività disinte- 
grante, si compirà più facilmente nei centri posti 
meno in opera durante la veglia. In altre parole, 
ci sarà una proporzione indiretta tra i fantasmi 
della veglia e quelli del sonno, ed avremo la legge 
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che < quei fantasmi meno rivivono nel sogno, che 
più tennero occupato il cervello durante la veglia > • 

Se questo ragionamento corre, la spiegazione 
del sogno data dall' Herzen, zoppica certamente ; 
poiché vediamo, d' ordinario , rinnovellarsi nel 
sogno, più o meno trasformati, appunto quei fan- 
tasmi che durante la veglia tennero maggior- 
mente occupato il nostro cervello. 

Già lo dissi, trovare al sonno una legge co- 
stante è impresa disperata: nessuno potrà mai 
prevedere i suoi sogni o dare ad essi un indi- 
rizzo finale. 

Tuttavia, il ridestamento nel sogno di quelle 
imagini che più s'imposero alla coscienza durante 
la veglia, fatto indiscutibile e penetrato ormai 
nel criterio comune degli uomini, ha secondo me 
la sua spiegazione nella persistenza potenziale del 
contenuto psichico, mentre nella dottrina dell' Her- 
zen, questo contenuto dovrebbe sparire tra il ìùr 
voro di reintegrazione. 

La persistenza delle ideo, infatti, è dovuta 
alla persistenza delle condizioni fisiologiche fra 
cui si produssero la prima volta; e se nel sonno 
queste condizioni si alterano (e la reintegrazione 
è un' alterazione) non si comprenderebbe più 
perchè nel sogno, dovessero talvolta riapparire 
le stesse. Ad ogni modo, una continuità di vita 
psichica tra la veglia e il sonno e' è, e se e' è 
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non può disconoscersi anche nna relativa conti- 
nuità tìsiolugiea. 

VL 

Secondo me, adunque, Y Herzen, nel fissare 
la sua legge fisiologica della coscienza, ha ristretto 
immensamente il significato psicologico di essa, 
ritenendola coscienza di sé e nient' altro; quella 
coscienza di sé, che nel sonno viene a mancare. 

Ma la coscienza è assai più che coscienza 
di sé : la coscienza é tutta intera la psichicità ; 
la quale, nella sua forma generica, persistendo 
anche nel sonno, smentisce, se io non m' inganno, 
la legge deirintegrazione e della disintegrazione. 

Insomma, provatemi che nel sonno non c'è 
fatto psichico, e allora io crederò che la coscienza 
sia legata alla suddetta legge; ma finché nel 
sonno si sogna, io debbo ammettere anche qui un 
fatto psichico, debbo ammettere una coscienza. 

Intorno però alla psichicità, alla coscienza, 
alla coscienza di sé o all'Io, bisogna tenere altri 
discorsi che ci spediscano la via alla meta che ci 
siamo proposta. 
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l'inconscio fisiqlodico e la psicologia dell* io 



// meccanismo cerebrale inconscio — Una legge 
psicologica del sonno — La questione delV Io 
— Analisi psicologica deW Io e dottrina re- 
laMva. 



I. 



n lavoro psichico e il lavoro meccanico fisio- 
logico dei centri nervosi, sono continui durante 
la veglia e durante il sonno : nella veglia ne sono 
esempio le nostre volontarie e involontarie pro- 
duzioni mentali, nel sonno -ne sono esempio i sogni. 
Non tutto. (^) però il lavoro meccanico fisiologico 
dei centri nervosi, è seguito dalla psichicità o co- 
scienza, nell'atto stesso che si compie, ma solò una 
parte di esso, e precisamente quella che per caso 
o per proposito ha cominciato a tenerci attenti. 
Ciò è dovuto alla suddivisione di lavoro fisio-psi- 



* Questo capitolo fu inserito nella Rivista di filosofia scien- 
tifica n. di Dicembre 1888, ma senza le note e con piccolis- 
sime variazioni. 
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chico che è tra i vari centri cerebrali, per cui, 
fino a che uno di essi è in attività psichica, gli 
altri rimangono come in potenza. 

Questa potenza o potenzialità, tutta fisiologica, 
è ciò che io chiamo il lavoro inconscio del cer- 
vello (^), del quale lavoro si coglie il prodotto in 
una qualche sintesi conscia, senza che sia possi- 
bile rinvenirne i singoli dati costruttivi. 

Poiché, non ogni pensiero ha la sua chiara 
e meditata preparazione ; anzi quanto è più com- 
prensiva e geniale una sintesi, tanto meno se ne 
sente responsabile il suo autore. Chiedete a Nev^ton 
e a Galileo Y intima storia, in mezzo alla quale 
si sono venuti svolgendo quei principi fisico-astro- 
nomici che portano il loro nome, e non ve la 
sapranno dire. Chiedete a Pindaro la psicologia 
genetica de' suoi voli, a Shakespeare, a Dante, a 
Michelangelo il perchè della loro arte, e non vi 
sapranno rispondere, appunto perchè di quel fa- 
tale lavorìo meccanico sempre desto nei lóro cer- 
velli, e costituente quei dati gruppi associativi, 
essi non hanno colto né il principio né il seguito, 
ma soltanto la fine, riflessa, come un prodigio, 
sulla loro coscienza. 

Volendo anche lasciare in disparte ciò che 
si compie nel cervello delle intelligenze superiori, 
e scendendo al campo più umile delle intelligenze 
comuni, vediamo che a noi pure, mentre si bada 
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a tutt'aìtro, sorride talvolta e come da lontano 
un'idea, che sentLanio bella ed efficace, quantun- 
que non ancora interamente spuntata sulla som- 
mità della coscienza. Accortici di cesa, noi siamo 
tutti in essa. E il nostro entusiasmo e il nostro 
desiderio crescono, di mano in mano quella va 
uscendo dalla sua penombra (^), e ci s'infiamma 
il volto, e il cuore batte più forte, finché beati 
d'una compiacenza ineffabile, la possiamo final- , 
mente contemplare nella sua piena luce. 

D'onde è venuta? Non lo sappiamo. Cosi il 
contadino vede nascere dalla terra, accanto al 
grano seminato, erbe e fiori, stranieri, ma ignora 
qual vento n'abbia portato il germe. Non lo sap- 
piamo; ma essa è intanto una conquista, e con- 
quista insperata per la nostra psiche, che subito 
la circonda di altre idee e la pone a base di altri 
ragionamenti, e arricchisce, insomma, il corredo 
de' suoi capitali per le produzioni future. Quel- 
l'idea, dalla sfera di movimento inconsapevole vi- 
brante tra le cellule del nostro cervello, è passata 
nel movimento del nostro spirito, né si distrug- 
gerà più, finch'esso abbia vita. 

Come però i sette colori sfolgoranti dell'iride, 
proiettati sulla parete d'una camera oscura, ci 
fanno obliare il sole e la luce bianca d'onde pro- 
vengono, così quest'idea, entrata nel dominio 
psichico^ vive della vita psichica, facendoci obliare 
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il moto nervoso che pur le ha dato Tessere. 
Prisma miracoloso questo, che ponendosi innanzi 
ad ima cellula in moto, rende al nostro occhio 
l'idea! Ma chissà che il tempo, con l'amoroso studio 
degli uomini, non lo scopra e non lo riveli, come 
ha scoperto e rivelato, in una goccia d'acqua ca- 
dente dal cielo, il prisma spiegatore dell'arco- 
baleno. 



n. 



La psiche, adunque, non riflette che una 
parte del lavoro fisiologico dei centri nervosi, i 
quali però, finché apparecchiano nell'inconscio i 
dati psichici e coscienti, non sono per noi che 
specie forme di movimento, per nulla parago- 
nabili al prodotto che saranno per dare ('*). 

Ci occorre tante volte, nella conversazione 
con altri uomini, di formulare dei giudizi, anche 
soddisfacenti, intorno all'arte, alla scienza, alla 
politica, alla religione, alla morale, i quali non 
sono il risultato di meditazioni volontarie e di 
studi speciali, ma sgorgano tuttavia facili e spon- 
tanei, come se vi fossimo da lungo tempo, e con 
deliberato proposito, apparecchiati, e come se fos- 
sero tutti insieme presenti i fatti particolari, che 
quei nostri giudizi sorreggono e confortano. 
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Ecco già un indizio di quel lavoro fisiolo- 
gico incosciente che, date le opportune condizioni, 
diventerà cosciente. Di più: è impossibile che un 
uomo, anche di quelli abituati alle più minute 
analisi e osservazioni interiori, possa avvertire e 
cogliere nettamente tutti i fenomeni che in un 
giorno si compiono nel suo spirito; eppure, l'ef- 
ficacia di tali fenomeni, associati meccanicamente 
con altri preesistenti, egli la prova al ridestarsi 
di uno di questi ultimi, il quale porta seco im- 
mancabilmente anche uno o più di quegli altri. Ciò 
suppone un lavorio, per quanto inconsapevole, de- 
gli elementi nervosi. 

Ma e' è un altro fatto e beUissimo, che io ebbi 
occasione tante volte d'esperimentare in me stesso, 
e che prova lei presenza certa ed efficace dell' in- 
conscio. Mi è successo, nel corso di qualche gior- 
nata, d'essere penetrato da un pensiero il quale, 
dopo d'avermi suscitato un sentimento di- profonda 
mestizia, se n'è scomparso, vinto forse da soprav- 
venienti preoccupazioni. Qualche ora dopo, io 
mi sentivo in preda ad una vaga e inesprimi- 
bile inquietudine, tanto più molesta e tormen- 
tosa, quanto meno ne sapevo rintracciare la causa. 
Ma cercando con insistenza, e frugando per entro 
al mio spirito, ecco finalmente imbattermi in quel 
pensiero che m'aveva dianzi assalito, e tosto ri- 
conoscere in esso il perchè del mio turbamento. 
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Non è evidente in questo caso l'impulsività 
di un gru23po rappresentativo, che si manifesta 
nella coscienza di un sentimento, pur rimanendo 
oscuro e indeterminato nella coscienza mentale? (^). 
Che più? Io sto ritraendo con parole, che scrivo 
su questo foglio , alcuni miei pensieri. Posso 
supporre in me una continua improvvisazione? 
Sarebbe assurdo. Io credo invece di cogliere, più 
che altro, il frutto di un mio vecchio lavoro ce- 
rebrale, iniziatosi forse dalla lettura di qualche 
libro, dall'audizione di qualche discorso filosofico 
da qualsivoglia altra causa. Man mano che 
questo occulto lavorio vien lumeggiato dalla co- 
scienza, io accetto o scarto ciò che mi par con- 
veniente. Si capisce però, che al vecchio materiale 
che va facendosi conscio, io debbo aggiungere 
anche i consci e voluti risultati della mia rifles- 
sione, sotto la cui critica cade ogni mio pensiefro. 
Insomma, l'inconscio esiste, non come fatto, ma 
come fattore psichico, ossia come lavoro fisiologico. 

Accanto all'inconscio però, realtà inoppugna- 
bile, esistono anche le vaghe ed erronee inter- 
pretazioni che se ne danno. 

Non farò a questo proposito una larga di- 
scussione: citerò un solo esempio, tanto più che 
gli altri tutti hanno una fisionomia comune. 

Quel vaioroso psicologo che è Ch. Richet 
dice: « Gli esempi d'intelligenza inconscia^ per 
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< quanto sia assurda questa espressione, sono 
*i tuttavia numerosi e probativi; poniamo il fatto 
€ comune della risoluzione d*un problema durante 
eia notte e il sonno, anche all'insaputa di elii 

< lo ha risoho. Può qui negarsi che non si tratti 
€ di un fenomeno intellettuale? Bisogna dunque 
« anunettere che v'hanno fenomeni intellettuali 
€ incoscienti o appena coscienti, e che non è per- 
« messo di restringere la psicologia allo studio 
^ soltanto dello intelligenze eo.scicnti > (^)- 

Qui c'è, a mio credere, un equivoco. Il fatto 
ò. indubitabile, lo notai io stesso altrove, e rientra 
nella categoria di quelli pur mo' accennati ; ma 
la spiegazione che. si^ ne dà è, se non m'inganno, 
erronea. 

Durante il sonno, per Tfesempio in discorso, 
non c'è punto fenomeno intellettuale: cU> sempli- 
cenicnte un fenomeno fisiologico nervoso, di cui 
vediamo il risultato nella risoluzione conscia del 
supposto problema. Ciò si avvera tante volte 
anche nella vegUa. 

Da un momento all'altro, ci balena dinanzi 
alla mente un pensiero, che ne offre la sospirata 
chiave di un problema indarno per lunghe ore 
meditato, Ebljene, questo lampo non ò altro che 
il movimento d^ma cellula divenuto conscio, ed 
entrato nel meccanismo della nostra intelligenza. 
L'intelligenza incomincia appunto colla coscienza. 
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fuori della quale non ci sono- che movimenti 
nervosi. 

Come poi questi movimenti nervosi diven- 
gano consci psichici, è un'altra questione, finora 
buja e irresoluta; ma che un fenomeno intellet- 
tuale sia inconsciente, non lo si può a nessun 
patto supporre. Di notte, diciamo noi, forse, 
che cade sopra gli oggetti una luce nera? No, 
certo: diciamo che non c'è luce addirittura; e quar 
lunqu<^. fenomeno nuovo fosse per avverarsi tra 
le tenebre, noi lo vedremmo soltanto allo spuntar 
del sole, e vistolo, dobbiamo indurre logicamente, 
per non cader nel miracolo, che si sia formato 
di notte. Così sui fenomeni soggettivi, di notte 
•e anche di gicfrno, può noft cadere la luce della 
coscienza, ma allora non sono fenomeni psichici 
e intellettuali, sono fenomeni esclusivamente ner- 
vosi. 

La psicologia, io dico, non può non restrin- 
gersi che ai fatti consci. L'inconscio fisiologico è 
un presupposto necessario alla spiegazione del 
conscio psichico, ma non cade nel dominio della 
psicologia. 

Tutto ciò apparirebbe ancor meglio, se mi- 
surassimo l'inconscio lavorio cerebrale alla stre- 
gua del volere. Quant^e volte non vogliamo noi, 
senza saperne il perchè? Vogliamo perchè vo- 
gliamo, vogliamo perchè ci è fatale il volere; ma 



Digitized by VjOOQIC 



CAPITOLO n. 



M 



indarno, tra i labirinti del nostro spirito, ne cer- 
cbereunno i motivi, Ep|Hire, Fa^^ione volontaria è 
azione pstcluoa o eoscientej nò possiamo assu- 
merla senza assegnarle una debita e proporzio- 
nata causa. La quale c'ò^ c'ò sempre; ma ignota, 
ma oceulta, macchinatasi nel buio fisiologico del- 
l' inconscio. 

L'argomento, come ognun vede, innamora; 
od è di quelli che prendono, cosi suol dirsi, la 
mano, sviando lontani dalla meta prefìssa. 

Io, che lo toccai por incidenza, non mi lar 
scierò vincere da esso, ma con chiuderò affer- 
mando; jìrimo^ non potersi ammettere fenoineno 
psichico che non sia insieme cosciente, e che per 
ciò, tra psiche e coscienza passa un rapporto, 
starei per dire, d'identità; secondo, esistere F in- 
conscio non psichico, ma fisiologico, come fattore 
necessario del fenomeno conscio o psichico, la 
sfera del quale è assai piò ristretta di quella in 
cui Taltro s'aggira. E come dalla materia eterna 
e infinita, pervasa e affaticata da continuo moto, 
vediamo sorgere qua e \k una qualche forma spe- 
ciale di essere che diciamo vita, così dagli arcani 
movimenti del nostro cervello,^ vediamo sorgere 
quella forma specialissima e ineff^ibile di vita, 
che diciamo psiche o coscienza. Materia e moto, 
vita e coscienza, ecco in quattro parole Funi- 
verso. 



Digitized by VjOOQIC 



50 CAPITOLO n. 



Rammentiamoci però, che come dalla ma- 
teria e dal moto non s' è potuto ancora produrre 
artificialmente la vita, così alla materia e al moto 
non è finora riducibile la coscienza, che sfida 
eternamente^ dalla sua vetta inaccessibile e neb- 
biosa, gli assalti della nostra critica. 



ni. 



Riprendiamo ora la nostra questione. Chi sia 
un po' addentro nelle difficoltà di essa, non si 
meraviglierà, spero, se prima di affrontarla di- 
rettamente, la vado tentando all'intorno. Cosi 
fanno i nomadi pastori, prima d'introdurre il 
gregge affamato attraverso la boscaglia ignota; 
spiano, cioè, dal di fuori, i meglio tracciati sen- 
tieri, per potervi con maggior fiducia penetrare e 
più facilmente uscirne. 

Nel sonno, adunque, la coscienza scompare 
essa veramente, e perchè? Quale elemento nuovo 
interviene nel sonno o qual vecchio fa difetto, per 
cui la psichicità venga a trovarsi in uno stato 
cosi speciale ? Possiamo noi affermare, la perma- 
nenza intatta, durante il sonno, delle condizioni fi- 
siologiche della veglia, o dobbiamo supporre in 
esse una qualche alterazione? E dato che altera- 
zione ci sia, quale sarà? E se non ci è dato co- 
noscerla questa alterazione, possiamo tuttavia ren- 
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derci egualmente persuasi del particolare aspetto 
che, noi sonno, assume il mondo della coscienza ? 
Per ciò che riguarda la fisiologia del sonno, 
mi piace riportare qui alcune parole dell' illustre 
prof. Mosso, che trovo in un suo scrìtto del 1868. 

€ 11 prof. Tigri dell'Università dì Siena pre- 
sentò, nel 1860, una memoria alF Accademia di 
Francia sull'ipnotismo, nella quale sosteneva che 
i fenomeni del sonno e della insensibilità sono 
dovuti ad una iperemia del cervello, determinata 
dalla fatica dei muscoli inotori dell'occhio. Altri 
invece hanno supposto che l'ipnotismo dipenda da 
anemia parziale del cervello. Noi siamo qui agli 
estremi confini della scienza, a quel punto dove 
il ricercatore affronta coli' indagine l'oscurità delT 
r ignoto e non vede dinanzi altro che delle orme, 
le quali si perdono nelle ipotesi e tra le rovine 
di lavori caduti nell'oblio. 

< Tutti i tentativi fatti fino ad oggi non ba- 
starono per spiegare l'intima natura del sonno. 
Il fatto così semplice che una persona, dopo la 
fatica del giorno, chiude gii occhi e perde la co- 
scienza, è uno dei fenomeni più meravigliosi e 
incomprensibili che esistano nella natura. Chi sta 
sulla breccia non si umilia* confessando le diffi- 
coltà che gli sbarrano il sentiero ; e quando viene 
meno la fiducia nelle sue forze, egli non ha che 
da volgersi indietro e contemplare il cammino 
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trionfieile della scienza, per esser certo che la fi- 
siologia troverà pure il modo di penetrare in 
questo regno ancora tenebroso del sonno > ('''). 

Essendo i responsi della fisiologia cosi incerti, 
dobbiamo accontentarci di studiare il fatto nel suo 
aspetto psicologico, e di qui, se mai lo acconsenta 
una prudente e fondata induzione, salire al pro- 
babile aspetto fisiologico di esso. 

Non bisogna però illudersi che almeno i dati 
psicologici sieno perfettamente chiari ; poiché an- 
che in questi c'è un punto, massimamente, che 
sfugge ad ogni ricerca, . il punto in cui la serie 
dei fatti psichici della veglia, si congiunge con 
quella dei fatti psichici del sonno. Ad ogni modo, 
tentiamo l'argomento e incominciamo subito da 
qualche dato sicuro. 

Delle due forme elementari della psichicità, 
voglio dire la sensazione e la rappresentazione, 
forme non essenzialmente ma soltanto accidental- 
mente diverse, quella di cui perdiamo primamente 
coscienza, è la sensazione integrativa della per- 
cezione. E qui ci occorre di notare due fatti che 
sono forse due leggi: Primo ^ che la cessazione 
della coscienza percettiva per le varie sensazioni 
specifiche è, rispetto al tempo, in ragione diretta 
della loro relatività, cioè a dire che sono primi 
ad obliarsi quei sensi che, durante il giorno, fu- 
rono più in esercizio. Secondo, che la coscienza 
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percettiva delle rispettive serie psichiche, decresce 
in ragione indiretta della coscien:za rappresenta- 
tiva delle serie analoghe ; quanto più, cioè, questa 
si fa forte, tanto più debole si rende quella (^). 

Il primo fatto non sembra destare alcuna 
meraviglia; ci sorprende invece il secondo, cioè, 
che al progressivo obliarsi della funzione organica, 
tenga dietro un progressivo risveglio di forza 
rappresentativa ; e che, quando questa abbia tocco 
un certo grado d' intensità, la sensibilità si asso- 
pisc£v, e signora del campo psichico rimanga ossa 
sola (^). 

Un fatto analogo possiamo ottenerlo talvolta 
anche nella veglia, quando fìssi e immobili, colla 
nostra attenzione, in un determinato gruppo rap- 
presentativo, non ci accorgiamo di quanto intorno 
ne accade. E dico di più: fra questi due casi 
c'è un punto di contatto che, a mio credere, lu- 
meggia alquanto la questione in discorso, la scom- 
parsa, cioè, l'oscuramento del nostro Io. 

Poiché fra il turbine delle idee, che si sol- 
levano nel periodo di una profonda attenzione, il 
nostro Io si perde veramente, e non resta che 
una coscienza di rappresentazioni, concrete o 
astratte che sieno, di cui il termine di riferimento 
sarà, se vogliamo, presupposto, ma in realtà non 
appare. Ed è fenomeno veramente meraviglioso 
questo, che tanto nell'attenzione, ossia nel con- 
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centramento massimo delle idee, quanto nel sonno, 
ossia nella loro* massima distrazione^ V Io non si 
avverta. 

A questo punto mi conviene aprire una larga 
parentesi; poiché non posso lasciar correre que- 
sto enigmatico monosillabo lo^ senza in qualche 
modo esplicarlo, e senza notare le attinenze che 
esso ha colla coscienza. 



IV. 



Chi abbia, anche superficialmente, saggiato 
gli studi psicologici, non può a meno di sentire 
la capitale importanza di questo problema, e nello 
stesso tempo le gravi difficoltà che lo circondano 
da ogni parte. 

Di tale importanza é di tali difficoltà, sono 
indubitabile prova le varie e contrastanti soluzioni 
ch'esso ha raccolto lungo la Storia della Filosofia. 
Nella quale (se il paragone non sembrasse irri- 
verente) esso mi raffigura appunto una gentile e 
svelta mascherina che guizza rapida da uno ad 
altro passeggiero della via, gridandogli : < ricono- 
scimi », e ottiene in risposta un facile « si che 
ti riconosco » . Ma quando, per avventura, pa- 
recchi di quei passeggeri si raccolgano insieme 
tornando a lei col desioso pensiero, ognuno ne 
proferisce variamente il nome ; e mentre là que- 
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gli illusi si ])isticciano fì si scervellano per col- 
pire nel sej^mo, ossa è già corsa al seno della ma- 
dre, allegra o fiera che nessuno Tabbia indovinata* 

K sperabile (nò mancano forse i lieti auspici) 
che il formidabile prolìlcma non torni irresoluto 
nel frrembo della madre natura: ma è certo, che 
oggidì, nel momento attuale del progresso scien- 
tifico, lo vive discrepanze dei filosofi ofFrono largo 
campo alla critica, e T ultima parola non si è 
detta ancora Q^). 

Del resto* quanto al metodo da seguirsi nello 
studio di tale pro)ilema, non ci può essere dubbio. 

Esso dove consistere esclusivamente nelFos- 
serv azione e nell'analisi interiore, poiché le scienze 
sperimentali non possono recare all'uopo alcun 
rilevante sussidio; e mi spiego. La fisiologia, per 
esempio, potrà assegnare talune condizioni gene- 
riche nelle quali il fenomeno in discorso è pre- 
sente o assente; ma quando c'è, che cosa esso 
sia, il flsiologismo non lo può dire. Cosi un 
barometro esatto segnerà la presenta d'un feno- 
meno metoorologieo, ma intorno alla natura del 
fenomeno il barometro tace ("). 

Di qui la specialissima e, direi, strana po- 

si;5Ìone del problema, in quanto parrebbe, che il 

^ soggetto dovesse sdoppiarsi, e quella parte di esso, 

che nel giudizio conoscitivo funge da predicato^ 

naturahnente oggettivarsi. 
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Resta però che un residuo del soggetto sia 
inoggettivabile e impredicabile, ciò che lascierebbe 
supporre l'impossibilità d'averne una concezione 
intera e completa; a meno che non si volesse ri- 
correre all'espediente dell'intuizione immediata. 

Ma anche l'espediente dell'intuizione imme- 
diata non è altro, secondo me, che un bel giro 
di parole, atto ad esprimere l' impotenza e il ri- 
fugio dei rassegnati. Poiché, o l'intuizione im- 
mediata è una sintesi conoscitiva di un soggetto 
che intuisce e di una cosa che è intuita, e allora 
il problema torna da capo; o è la identificazione 
del soggetto e dell'oggetto, e allora si potrebbe 
sempre chiedere quale dei due sia il conoscente 
e quale il conosciuto. Non bisogna lasciarsi illu- 
dere dalle parole. L'atto conoscitivo, riguardi esso 
il mondo esterno o il mondo interno, è sempre 
un giudizio, quanto si vuol rapidissimo, ma esi- 
gente la diversità dei suoi termini. 



V. 



L'Io è una sostanza? L'Io è un fenomeno? 
Lo spiritualismo risponde affermativamente alla 
prima, il positivismo alla seconda domanda. Come 
si vede, è questione di principio, e il problema 
intanto s' intreccia e s' immedesima collo esigenze 
di due opposti sistemi. 
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Sb rio e sostanza, come ^ì spiejDrano le sue 
modificazioni e il suo sviluppo 't K se e fenomeno 
serie di fenomeni, come ni spiep:ano la sua unità 
e la sua identità'^ Ecco altrettanti vecchi quesiti 
a cui daremo, in breve, una qualche risposta. 

Per conto mio intanto, inclino a credere che 
r Io sostanziale sia una tesi insostenibile, sebbene 
sappia che intorno ad essa s'accalorano batta- 
gliando, con desiderio intenso, poderosissimi in- 
gegni. E a questa credenza io vengo per via di 
una osservazione, che per quanto possa sembrar 
semplice e banale, riesce, a mio avviso, proban- 
tissima. 

L'Io, osservo, subisce degli spostamenti e 
deUe alterazioni continue, non solo nel gioco 
sempre vario dell'attività rappresentativa, ma, e 
più specialmente, anche nel gioco dell'attività af- 
fettiva emozionale. Ogni nuova idea, ogni nuovo 
sentimento che l'accompagna, valgono per il no- 
stro Io una trasformazione : senza tener conto del 
parossismo, del delirio, dello stadio, dirò quasi, 
acuto cui può giungere una passione, nella quale 
il cangiamento è cosi profondo da renderci irri- 
conoscibili agli altri e perfino a noi stessi. 

Qui però la metafìsica mi sbarra il passo, 
apponendomi questa speciosa obbiezione : « Di- 
cendo che il vostro Io si trasforma e cangia, vi 
condannate da per voi, poiché il cangiamento. 
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dovunque e comunque si compia, implica la irre- 
movibilità e Tassolutezza d'una condizione almeno. 
La condizione permanente, a cui riferite i fenomeni 
cangianti, e appunto l'Io che non cangia mai e 
che perciò non è fenomeno, ma sostanza >. I 
fatti tuttavia smentiscono l'obbiezione in apparenza 
cosi gagliarda, e, come sempre, anche questa 
volta vincono. 

Poiché, non si tratta qui di riferire un can- 
giamento a una cosa che non cangi mai, assunto 
impossibile : si tratta semplicemente di riferire un 
cangiamento successo dopo, a cangiamenti successi 
prima, e di paragonare insieme queste due forme 
di cangiamento, perchè se ne renda manifesta 
niente altro che la differenza. 

Che un cangiamento supponga ciò di cui è 
cangiamento, pare a me un postulato a priori] 
punto necessario al pensiero, una volta che si 
ammetta, la continuità del cangiamento stesso. 
Guardate: da un verde pallido e tenuissimo si 
può passare, per gradazioni minime, a un verde 
forte e oscuro. Se prendiamo i due estremi della 
serie, la tinta dalla quale il verde incomincia, e 
quella in cui nereggiando finisce, difficilmente 
scorgeremo nell'ultimo un progresso dal primo; 
diremo anzi che tra il primo e l'ultimo non e' è 
rapporto alcuno. 

Il fatto intanto testimonia la nostra illusione. 
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Inoltre^ sosterremo noi che quelle vario tinte in- 
sensibilmente cangianti, sieno i modi o gli stati 
di un verde assoluto o immobile, che non cangia 
mai? Sarebbe orrore, poichò quella scala esauri- 
sce tutto il verde, e fuori di essa altro verde non 
c'ò. Trasportate il paragone all'Io, e vedrete an- 
che qui una serie cangiante, udirete una molti- 
tudine immensa di motivi varianti, poro, sempre 
sullo stesso tono e distinguontisi solo nei mutui 
rapporti. Che bisogno c^é adunque di fare dell'Io 
una sostanza? 

Non istarò qui a rinnovellare le sottili di- 
scussioni intorno al concetto di sostanza in genere 
e di sostanza spirituale in ispecie; per me sta il 
fatto unico e semplicissimo, che Fio sostanziale 
non può ricondursi, in ultima analisi, che a que- 
sta soluzione: Tanima ha la facoltà di percepire 
sé stessa. 

So che questa identificazione, da me fatta, 
deir Io coll'anima, non mi sarebbe menata buona 
da qualche spiritualista, dall' illustre L. Ferri, per 
esempio, secondo il quale i fatti delFIo non sa- 
rebbero tutta la vita dell'anima ; poiché al di sotto 
di questa sfera del consapevole, vi sarebbe posto 
per una parte del dinamismo interno che sarebbe 
solo conghietturabile e non osservabile Q^). Ma 
so d'altra parte che secondo il Bouillier, inter- 
pretato dallo stesso signor Ferri, l'unità della 
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coscienza sarebbe talmente intrinsecata all'essere 
nostro interiore, che essa lo abbraccia tutto e fa 
equazione colla vita spirituale intera Q^). 

Confesso francamente che, tra i due modi di 
vedere la cosa, quello del BouUlier mi sembra 
più logico e conseguente, per le ragioni stesse in 
grazia delle quali psichicità senza coscienza mi 
pare un assurdo. Ho posto anch' io un dinamismo 
del cervello conghietturabile, ma non osservabile; 
non r ho posto però come fatto psichico, ma come 
preparazione di esso, ossia come fatto esclusiva- 
mente fisiologico. 

Ma cervello e psiche non sono per me la 
stessa cosa, mentre non si capisce come non do- 
vrebbe esser la stessa cosa dinamismo dell'anima 
e fatto psichico. In altre parole, data l'anima, 
ogni fatto di essa è sempre fatto psichico e quindi 
cosciente; dato invece il cervello, ogni fatto di 
esso è sempre fisiologico e qualche volta soltanto 
psichico. 

Resta dunque che V Io, in una coerente dot- 
trina spiritualistica, non possa essere che un altro 
nome dell'anima, di cui abbraccia tutta quanta 
la sfera. Se così è, come si dice che l'anima ha 
la facoltà di percepire sé stessa, si deve anche 
dire che l'Io ha la facoltà di percepire immedia- 
tamente sé stesso. Ma in tal modo, come ebbi già 
occasione di osservare a proposito dell'intuizione 
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immediata, che è in fondo la stessa cosa, in tal 
modo, dico, il problema è cansato, non risolto. 
La facoltà in questo, come in qualunque altro 
caso, è il sepolcro della ricerca, è il Deus ex 
macchina^ è la spada di Alessandro che invece 
di sgroppare, recide d'un colpo solo. 

Osservate così largamente V importanza e le 
difficoltà del problema, ora accostiamoci ad esso. 



VI. 



A me pare che Fio, considerato come entità 
psicologica (né vedrei modo di considerarlo altri- 
menti), si offra airosservazione ed al raziocinio 
sotto due aspetti, corrispondenti alle due funzioni 
psichiche fondamentali, della sensazione e della 
rappresentazione. Nel primo aspetto, l'Io si con- 
trappone alla cosa esterna, e non è altro che il 
nostro corpo, soggetto primitivo delle impressioni 
sensibili cagionate dagli stimoli esterni (^^). Il 
bambino, che inizia dal sentire la sua vita psi- 
chica, si differenzia dal non Io, non già come 
idea si differenzia da cosa, ma semplicemente come 
cosa da cosa. 

In seguito, di mano in mano cioè che al 
sentire oscuro e confuso, tiene dietro il rap- 
presentare sempre più chiaro e distinto, il mondo 
esterno e il medesimo nostro corpo sono sen- 
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titi in una forma speciale, la forma appunto 
rappresentativa, il soggetto della quale, per un 
certo tempo, continua ad esser l'organismo, e più 
propriamente, per le singole serie rappresentative, 
il corrispondente organo del senso. Mi spiego. 

Quando il bambino (e anche noi veramente 
dobbiamo sottostare al medesimo fatto, quantun- 
que lo dichiariamo illusorio) chiude, ad esempio, 
gli occhi per addormentarsi, e rivede nel tenero pen- 
siero r immagine della ciambella poco prima man- 
giata, egli la vede spiccare dall'interna oscurità 
del suo occhio, che è per lui il soggetto della 
sua rappresentazione. Né la cosa può suscitargli 
alcun dubbio, perchè l'occhio fu veramente la 
sede primitiva di un' impressione sensibile prodotta 
dalla ciambella. Quell' « egli » è un sentimento 
vago ed oscurissimo, corporeo in parte e in parte, 
benché minima, proveniente da quei nessi ideali, 
ancora in embrione, che si vanno componendo 
nel giovine spirito di lui. 

E un tentativo sempre audace questo, di de- 
scrivere ciò che sfugge, come l'albore dell'intel- 
ligenza umana, al nostro assaggio diretto. G-iova 
tuttavia confidare nell'analogia che presentano le 
cose, naturali tutte nel loro nascere, svilupparsi 
e perire, per conchiudere che anche il fatto na- 
turale psichico, altro non potendo essere se non 
una formazione, deve sottostare alle leggi di questa. 
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L' indistinto fondamentale onde emergono 
gradatamente tutte le forme psichiche, la cellula, 
se dir si potesse, onde germoglia Fanima, è la 
sensazione, non separata da prima dalla cosa sen- 
tita, ossia come idea, ma tutt'uno con essa. Un 
po' per volta, però, le rappresentazioni pare quasi 
si svincolino dalle sensazioni e vadano a costi- 
tuire uno special modo di vita psichica. 

Come dovrebbe esser cosa divinamente bella, 
l'assistere al ridestarsi di quest'altro mondo, di 
quest'altra vita! Chiudere gli occhi e vedere! Ve- 
dere designarsi nell'immateriale scena del pen- 
siero, persone, cose ed azioni! — Noi ci siamo 
tanto avvezzi che ne par cosa comune, ma quanto 
è tuttavia sempre sublime! 

Adori pure altri il miracolo della natuta 
quando, tra i silenzi della notte, scintillano dal 
cupo azzurro del cielo i mondi a migliaia a mi- 
gliaia, quando la terra, dopo un gelido inverno, 
rinverdisce ubertosa e feconda; l'anno ha unai 
sola primavera e i cieli stellati bisogna aspettarli. 

Mentre se io mi separo dal mondo e chiudo 
gli occhi e penso, i fiori della primavera ripul- 
lulano sotto il mio sguardo, e non ho bisogno 
che scendan le notti, per contemplare i luminosi 
mondi del cielo Q^). 

L'unità intanto e la medesimezza di codesto 
Io, son per dire organico, sono date dalla conti- 
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nuità di esso; poiché, sebbene il nostro corpo, 
sviluppandosi, muti e si trasformi, la continuità 
del processo evolutivo impedisce che ne possiamo 
cogliere i vari momenti, l'antecedente e il susse- 
guente confondendosi insieme. 

Alla quale ragione se ne può aggiungere 
un'altra. 

Le sensazioni convergendo tutte, e sempre 
a nostra insaputa, nel cervello, centro massimo 
della vita fisiopsichica, l'unità, la continuità, la 
medesimezza dell'Io sensibile, mi parrebbero fa- 
talmente date nell'unità, continuità e medesimezza 
di quell'organo stesso. I momenti primi dell'atti- 
vità cerebrale psichica, come or ora afiermai, ri- 
mangono per il nostro cervello tenebra eterna; 
ma noi si continua lo stesso a fabbricare sopra 
una base che si sprofonda nell'ignoto. 

Anche la storia della vita psichica, come 
quella dell'umanità, ha una preistoria, le cui te- 
stimonianze sono precipitate nell'oblio, e perciò 
riesce sempre incerta e nebulosa. E di qui forse 
quel peculiare carattere d'originarietà che con- 
traddistingue l'Io, e di qui, senza dubbio, quel 
certo mistero che lo circonda; poiché delle cose 
di cui è sconosciuta l'origine, difficile è anche 
disvelar la natura. 

Comunque sia, questo aspetto dell'Io che 
chiamerei aspetto sensibile, non si può in guisa 
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alcuna oppugnare, costituendo vera entità psieo- 
logica. 

Esso è il primo e costante avviso del mondo 
esterno, è il termine differenziale di esso, è il 
punto, per cosi dire, dove primieramente conver- 
gono i raggi dell'universo corporeo. E come, in 
ogni prodotto naturale, le forme che seguono non 
annientano le forme che hanno preceduto, ma 
sussistono accanto a loro, così questo aspetto sen- 
sibile dell'Io, s' intreccia coll'altro aspetto di esso 
che chiamo rappresentativo, senza venir mai 
meno Q^). Che se venisse meno, la nostra vita 
psichica sarebbe un sogno perpetuo, poiché dalla 
sola idea noi non potremmo mai passare alla 
realtà esteriore, essendo un'idea, per se stessa, 
irriducibile ad una cosa. 

Veniamo dunque a parlare dell'altro aspetto 
e importantissimo .dell'Io che chiamo rappresen- 
attivo, non già perchè sia rappresentabile, ma 
perchè si manifesta nel puro campo delle rap- 
presentazioni. 



vn. 

Prenderò le mosse da una celebre definizione 
di Condillac il quale afferma che < le moi de 
chaque homme n'est que la collection des sensa- 
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tions qu'il óprouve > e mostrerò come sia ina- 
deguata e per molte ragioni imperfetta Q'^). 

Noto anzitutto che V Io, nella sua piena com- 
prensione, da una parte è storia psichica, dal- 
l'altra attualità psichica; per cui il ricorrere ad 
una somma di sensazioni per ispiegarlo, non è 
criterio sufficiente. E invero, o questa somma è 
uno stato attuale, e deve mettersi in relazione 
cogli stati trascorsi, o è uno stato trascorso, e 
deve mettersi in relazione cogli stati attuali. 
Nulla osta, che noi ci poniamo, a così dire, sovra 
un' punto determinato della nostra, vita mentale 
passata, e da esso facciamo emergere il ricordo 
di un Io, come nulla osta, che un altro io si 
chiuda entro una sfera di rappresentazioni nuove. 
Ma questo io mobile, e presente a quel qualun- 
que gruppo rappresentativo che si ridesta nella 
memoria, e che prende da esso forma e colore, 
non è rio cercato, quello cioè che nel mutevole 
caleidoscopio delle idee e degli affetti, rimane 
identico. 

Noi potremmo dire, e lo dicemmo dianzi, che 
qualunque idea o sentimento modifichi la coscienza 
ha un Io proprio, col quale si spiegano i rapidi 
cangiamenti che, anche nel corso di una sola 
giornata, subisce la nostra personalità psichica. 
Ma non è questo, ripeto, l'Io che si cerca; quel- 
la Io che dall'alterità deve erompere sempre come 
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il medesimo^ e ci ò sempre di fiaùco, come l'om- 
bra di una foglia, che per tremolare che faccia 
sulla via dove, si disegna^ non si stacca dall'al- 
bero da cui pende- 

Ne alcimo leggerà iieile inie parole l'inten- 
zione che non ho, di propugnare la eausa di un 
Io formale o^ come direbbe Kant, di una coscienza 
trascendentale. L'unità, la perennità, V identità 
deirio, quali da me s^ intendono, sono fatti d'e- 
sperienza immediata e spiegabilissimi air infuori 
di qualunque principio metafisico* 

Per venire a noi, Condillao (e con lui molti 
altri) confonde il materiale psichico, il contenuto 
della coscienza coirlo. Siamo d'accordo; la sen- 
sazione è tutto; e i più alti processi dello spirito 
si riconducono ad essa. Ma la sensazione, o le 
sensazioni che si voglia dire, por quanto raccolte 
e sintetizzate e concentrate in un punto, non da- 
ranno rio, se man mano che spuntano attuali 
suir orizzonte della coscienza, non sono in qualche 
modo riferite al passato. Non solo. L'Io si apre 
un varco anche verso l'avvenire. Nelle nostre 
speranze, nei nostri desideri, nei nostri sogni 
d'oro, siamo accompagnati da quello stesso Io 
che in altri tempi ha goduto e sofferto. Como 
mai da una raccolta di sensazioni può sprigio- 
narsi tanta dovizia di vita, se quella non è per- 
corsa da un rapido moto psichicOj che il passato 
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avvicini al presente e nello stesso presente faccia 
rientrare il tìituro? (^^), 

VIE- 

Lasciamo la critica e ven-iamo air abbozzo 
di una specie di teoria, partendo da un fatto che, 
per quanto sia evidente, io trovo trascurato dai 
filosofi e, per quanto sia semplice, serve secondo 
me, ad eliminare le antitesi tra le quali Fio 
sembra dibattersi, senza speranza» di uscita. E il 
fatto è questo. 

Noi non possiamo allontanar mai dal nostro 
pensiero l'idea Q^). Si riferisca essa al passato e 
si chiami ricordo, si riferisca essa al futuro e si 
chiami speranza, Tidea è sempre presente. Para- 
gonare uno stato psichico presente con uno stato 
psichico passato, è una metafora che, a rigore 
parlando, non ha senso ; poiché il ricordo . di uno 
stato psichico passato è uno stato presente, come 
è uno stato presente l'ansia dell'avvenire. Nel 
libro del passato, noi possiamo bensì registrare 
le nostre sensazioni; ma chi non s'accorge che 
una sensazione, sperimentata che sia, ha finito 
di esser, come tale, fatto psichico, e ricade in un 
moto nervoso per ritornare poi nella limpida 
parvenza d'un' idea? Le sensazioni passate, rivi- 
venti nelle rappresentazioni, non sono, come tali, 



Digitized by VjOOQIC 



m. 



CAPTTOT.O IT, 6$ 



entità psichica: sono come una cosa morta e se- 
polta, da cui è germinata un'altra forma di es- 
sere, atta a rappresentarle. 

L'entità psichica non può essere che entità 
presente. Un io passato è psicologicamente un 
assurdo, sebbene anche a questo proposito si debba 
indulgere all'uso, giustificabile del resto, che ne 
sanziona l'espressione. E un assurdo, poiché, o 
non riesce in verun modo pensabile, e non è più 
Io; è in qualche modo pensabile, e allora è di 
necessità presente. I gruppi rappresentativi, e mi 
preme insistere su questo punto, non si possono 
realmente distanziare fra di loro, e considerare 
oggettivamente nei loro rapporti di prima e di 
poiy perchè al pensiero appariscono sempre come 
ora : e il prima e il poi sono lavorìi mentali del- 
l'associazione. 

Insomma, la vera vita psichica, considerata 
sotto qualunque aspetto, in una qualunque delle 
sue estrinsecazioni, è costante vita presente, che 
si rinnova con assidua vicenda. 

Potrei, per chiarir meglio il mio pensiero, 
ricorrere ai fatti analoghi che s'avverano nell'e- 
sercizio della" sensibilità. Prendiamo ad esempio 
l'occhio nel suo rapporto colla visione. Sopra 
quanti oggetti non riposa l'occhio nel breve corso 
di un giorno! Eppure, per l'occhio non esiste mai 
una visione passata, che equivarrebbe ad una non- 
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TÌsionB ; por Toochio ogni visione è presente, come 
è prosento per ogni altro senso, Tefietto della sua 
funzione specifica. 

Tale è adunque la vita psichica: perenne at- 
tualità. Noi diciamo tuttavia d'avere anche lina 
nostra storia psichica, e non solo lo diciamo, ma 
ne portiamo intima e profonda convinzione, tanto 
che il presente ci pare illusorio, e solo nel pas- 
sato stimiamo essere vera entità. Del presente 
non teniamo conto alcuno, esso è Tattimo fuggi- 
tivo rica^dente con vertiginosa rapidità nel pas- 
sato: nel passato, dove noi sentiamo veramente 
noi stessi, e per il quale diciamo di essere. Come 
si concilia questa convinzione inoppugnabile d'una 
storia psichica, col fatto egualmente inoppugna- 
bile, che il pensiero, Fidea, la coscienza non sono 
che presente? 

Per ottenere una qualche luce in proposito, 
convien ricorrere ad una legge fondamentale che 
governa il mondo fisico, non meno che iL mondo 
psichico, la legge della persistenza della forza. La 
forza psichica (^) persiste nelForgano cerebrale 
da cui emana, e importa uno speciale atteggia- 
mento di esso. 

La sensazione o Y idea che si voglia dire, non 
è quale immagine d'uccello sulla queta superfi- 
cie d'un lago, la quale trascorra veloce com'esso 
afiretti.il volo, no; l'idea, ed ebbi* occasione di 
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rilevarlo altrove, virtualmente rimane, ed è quasi 
membro d'un organismo, ohe trae la sua vita 
dallo stesso sangue che vivifica l'organisino in- 
tero. Ma come, continuando nelFesempio analogo, 
delle parti di un organismo, talvolta funzionano 
a preferenza alcune, e talvolta alcune altre, e 
mentre le une funzionano, le altre stanno come 
ferme e in attesa di provocazione a cui rispon- 
dere, così nell'organismo psichico, talvolta sono 
in , atto alcuni gruppi, tal altra alcuni altri, e 
mentre quelli funzionano, questi come una potenza, 
stanno aspettando il loro turno. E non dico a 
caso come una potenza, poiché potenza è vera- 
mente l'intero cervello: potenza straordinaria- 
mente complessa, di cui però una parte, o grande 
piccola, è sempre in atto psichico (^^). 



IX. 



L'idea persiste, ma in che modo? Qui dav- 
vero bisogna spiegarsi chiaramente e decidersi. 
Persiste come idea o persistè nella potenzialità 
di un movimento nervoso? Un'idea che persista 
come tale, ossia come atto psichico, è ininteUigi- 
bile se non è sostantivata; ma sostantivata non 
può essere, perchè in tal caso sarebbe atto con- 
tinuo e costante, ciò che contraddice alla quoti- 
diana esperienza di tutti. Di più: dove persiste- 
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rebbe ri4ea? Nel cervello no, perchè non si ca- 
pirebbe come un organo materiale potesse ricet- 
tare ciò che materiale non è (^); ed escluso il 
cervello, resta naturalmente esclusa qualsiasi altra 
parte del corpo- Dunque? 

10 credo che la persistenza delle idee, atte- 
stataci da ogni operazione mentale, e massima- 
mente dal fatto della memoria, non debba e non 
possa intendersi nel senso che Tidea resti come 
concreta ed effettuata nel cervello, ma nel senso 
che ridea resti potenzialmente nelle condizioni 
fisiologiche di essa, e che si riattui e riviva nella 
sua specialità caratterisrtica, solo nel caso parti- 
colare, e non sempre assegnabile, in cui rientra 
nella sfera della coscienza. E ciò per la ragione 
detta innanzi, che Tatto psichico non può essere 
che atto presente, e che alla mente è sempre in-^ 
nanzi chiaro e distinto un gruppo solo d'idee, 
mentre tutti gli altri rimangono indistinti e oscuri. 
Sono male avvisati pertanto quei filosofi che fanno 
della coscienza una facoltà speciale delF anima, 
illuminatrice delle idee, ma fuori di esse ; perchè 
se ciò fosse, non si capirebbe come la vita del- 
l'anima non dovesse essere costantemente e tutta 
da essa luce rischiarata. 

11 vero è, e lo vedremo più innanzi, che la 
coscienza s'intrinseca nell'idea di cui segue le 
mutabili vicende: come il fosforeggiare d'una luc- 
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ciola segue la lucciola dappertutto e in ogni tardo 
o rapido movimento di essa (^). Per ora intanto 
affermiamo non potersi parlare che di peirsistenza 
di condizioni fisiche, dalle quali emergono conti- 
nuo delle forme ideali che, cessato di esser co- , 
scienti, psichiche che dir si voglia, ritornano 
allo stato di movimento nervoso, coirattitudine a 
ridiventare, quando che sia, idee* 

In questo apparire e nascondersi, in questo 
spuntare e sprofondarsi delle idee e dei relativi 
sentimenti^ è tutta la nostra vita psichica- 

Alla quale quando io penso, e penso a quel 
turbinoso rimescolamento di immagini e di rap- 
presentazioni che, con vece costantemente varia, 
si compie nel nostro spirito, non posso a meno 
di ridestare nella memoria il grandioso sistema 
cosmico di Leucippo e di Democrito, E nella guisa 
che questi due filosofi gloriosissimi (^*), per qual- 
che rispetto^ fra tutti gli antichi, vedevano dagli 
atomi infiniti, mo ventisi in giro per intima ed 
essenziale virtù, generarsi i mondi, cosi da questi 
portentosi atomi che diciamo le idee, io vedo for- 
marsi i gruppi psichici, non per altra virtù che 
per quella, la quale originariamente in esse idee 
si cela- 

E come per Leucippo e Democrito, un mondo " 
formato rappresenta una fra un numero infinito 
di possibilità, e anche questa atta a scomporsi 
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per entrare nelle combinazioni di nuovi mondi, ii 
così in un gruppo mentale io scoi^go la concre- 
tizzazione di una fra un infinito numero di pos- 
sibilità; e quest'una, non cristallizzata e immo- 
bile, ma dissolventesi ne' suoi elementi per par- 
tecipare con essi alla vita di altre forme. 

Sembra proprio che la vita psichica ripro- 
duca, in rapida sintesi, l'eterna vicenda dell'uni- 
verso! 

E intanto, fra tale alternarsi di sfaceli e di 
ripristinamenti, di vita e di morte, dove si rifu- 
gia l'Io, l'essere del quale sembra tutto consi- 
stere in una pertinace e nativa ostinazione a ri- 
manere identico? 

Io dissi che le idee non si possono distanziare, 
e che l'atto psichico è sempre atto presente (^): 
ora dico che l'Io è il perenne presente psichico 
che non può nemmeno pensarsi come passato, 
perchè come passata non può pensarsi un'idea. 
Come però il gruppo presente psichico, radice 
prima dell'Io, presuppone altri gruppi che sono 
in potenza e che la costante abitudine insegna 
poterai alternativamente riattuare, così anche l' Io 
risente l'influsso e quasi l'eco d'una vita conti- 
nuamente là per destarsi, e che partecipa in qual- 
che modo alla vita di lui. 

Ecco perchè quando diciamo Io, qualche cosa 
appare sempre chiara, ed è quel gruppo d'idee 
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il quale necessariamente deve sussistere, e qual" 
che cosa invece rimane sempre nell'ombra, ed è 
la potenzialità psichica che tende ad erompere e 
ad attuarsi, E nel modo stesso che il suonatore 
di cembalo, toccato un tasto, precorre coli' idea 
il suono di un altro che è là per toccare, cosi 
noi, mentre stiamo udendo il suono di uno fra 
gl'innumerevoli tasti del nostro spirito, jirecor- 
riamo per un ricordo ed una aspettazione infal- 
libili anche il suono degli altri, sebbene non sia 
(e pel nostro assunto non monta) determinato e 
preciso come quello* del cembalo. 

Ecco perchè la nostra vita psichica, concen- 
trata essenzialmente nel punto luminoso dell'at- 
tualità, irradia intorno e lascia sempre intravve- 
dere ciò che ancóra non è, ma che deve essere. 
E dico deve essere y perchè tale è appunto la nota 
caratteristica del concetto di continuo, quella cioè 
di lasciar sicuri, dato un presente, del presente 
venturo. Si analizzi l'Io quanto si vuole, se ne 
scruti pure tutta la comprensione, lo si spii in 
qualunque condizione d'animo e di mente ci si 
trovi, lo si colga, ^e mai è possibile, all'impro- 
viso e senza prevenzioni di sorta, esso, se non è 
un vano flatus vocis, sarà sèmpre un gruppo di 
idee riferito ad altre che ancora non sono, ma 
che necessariamente saranno (^). 

Se l'Io adunque, è l'attualità psichica conti- 
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nua;, continuamente rapportata alla potenzialità 
psichica, che è garantita dal principio della per- 
sistenza della forza, l'unità e V identità di esso, 
nella molteplicità e nell'alterità, non sembrano 
più un mistero. La molteplicità e l'alterità infatti, 
per chi ben penetri negl' intimi recessi dello spi- 
rito umano, risultano da un ricordo, mentre l'unità 
e la medesimezza sono date immediatamente. Il 
problema pertanto intorno al modo di conciliare 
l'uno col molteplice, e l'identico coll'altro, non 
deve e non può essere preso in un senso assoluto, 
nel senso, cioè, che l'atto psichico significato dalla 
parola Io, contenga realmente i due termini che 
• sono opposti e perciò irreconciliabili. 

L'atto per 'se non contiene, anzi non è, che 
l'uno e r identico, è insomma il presente ; il suo^ 
riferimento all'altro e al molteplice è un giudizio, 
ossia un ricordo. Siccotne però questo riferimento 
è rapido e continuo, i due termini furono iden- 
^ tificati in. un termine solo ; e di qui tutte le vec- 
chie e inutili disquisizioni, intorno al perchè una 
cosa che è una sia nello stesso tempo più, e una 
cosa che è identica sia nello stesso tempo di- 
versa. 

E quest' illusione, io credo, dipende da • ciò, 
che nel fatto della percezione interiore del con- 
tinuo temporale, può accadere facilmente il me- 
desimo equivoco a cui vanno incontro taluni, nel- 
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r intendere la percezione esteriore del continuo 
spaziale, o esteso che si voglia dire. Gli elementi 
dell'estensione infatti, sono i punti, i quali costi- 
tuiscono l'oggetto del senso; ma l'esteso non è 
propriamente oggetto del senso, poiché risulta in- 
vece dall'associazione ideale di più punti tra di 
loro contigui. Cosi, nella successione temporale la 
realtà è tutta nel presente, il quale però, colle- 
gandosi per 'la memoria coi momenti che lo pre- 
cedono, per l'aspettazione coi momenti che lo se- 
guono, rende l'idea del continuo, 

Riassumiamo ora le cose discorse, e veniamo 
alla conclusione. 

Dico adunque che V Io è un' entità psicolo- 
gica che presenta due aspetti, a seconda che si 
considera o nella sensazione o nella rappresenta- 
zione. In tutti e due i casi è un riferimento. Nel 
primo caso, è il riferimento della sensazione al- 
l'organismo, nel secondo, è il riferimento della 
rappresentazione attuale alla potenzialità psichica 
inconscia (^). Questi due aspetti dell'Io si fon- 
dono normalmente in una sola realtà, poiché noi 
siamo a contatto continuo e del mondo esterno e 
di noi medesimi, ossia della sensazione e della 
rappresentazione. Non è raro però il caso in cui 
si scorga la prevalenza dell'uno aspetto o dell'al- 
tro, a seconda che prevale appunto l'attività sen- 
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sitiva la rappresentativa. Che se l'ima e l'altra 
attività sono insionit* rilassate e deboli, V Io prende 
forma d'un sentimento, che è come il riflesso d'una 
sintesi rappresentativa, e versa perciò nella mas- 
sima indeterminatezza. 
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l'io e la coscienza 



Rapporto fra V lo e la Coscienza — Capacità 
dell' Io — Uitm concezione delia coscienza — 
La coscienza e la Cinestesi. 



Non c'è dunque punto di dubbio: il fenomeno 
psichico èj nella sua specialità caratteristica ed 
essenziale, ienomeno cosciente- 

E tra i fenomeni coscieuti o psichicij pos- 
siamo aggiungere^ quello che, quando appare^ 
spicca di più per la sua intensità è TIo, dove 
r inconscio fisiologico, che con vece assidua sta 
divenendo psichico, si projetta sopra un deter- 
minato gruppo d'idee, apparso nella piena luco 
dell'orizzonte mentale. 

Qui, e nato, sto, per dire, dal terreno per- 
corso nel precedente capitolo, sorge un altro 
problema; il problema delle attinente fra l'Io e 
la coscienza Q). 
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Accingiamoci dunque a risolvere o, se la 
parola suoni troppo pretenziosa, a studiare anche 
questo. 



n. 



L'Io e la coscienza si scambiano tante volte, 
•si confondono insieme. Eppure non c'è, a mio 
credere, più ingiustificabile arbitrio. 

Un Io incosciente, giova appena avvertirlo, 
è un assurdo; né più né meno del corpo che 
non pesi: ma che la coscienza, per essere qual- 
che cosa, abbia bisogno delFIo, è una tesi che 
tentenna al primo urto della critica ; e starebbero, 
se non altro^ ad attestare il contrario, tutte quelle 
forme psichiche mirabilissime che si comprendono 
sotto il nome di estasi. 

L'Io, come attualità psicologica offerta alla 
riflessione, è un rapidissimo pensiero, un senti- 
mento, se si vuole, ma resta sempre paragona- 
bile a quel raggio di sole, che penetra pel foro 
d'un balcone entro una stanza, inargentando una 
striscia sola di tutto il pulviscolo aereo che la 
riempie. 

Turiamo quel foro, la< bianca striscia scom- 
pare, ma il pulviscolo no. E in esso io raffiguro 
la coscienza, che sussiste anche fuori dell'Io, come 
quello senza il raggio di sole. 
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L'Io è come il Direttore di una ingente faì)- 
brica, il quale vi pratica qualche ordinaria ispe- 
zione, intervenendo poi sempre, quando, o per un 
tumulto dei lavorato ri, o per qualsiasi altra mi- 
naccia, essa corra pericolo. 

Generalmente, però, se ne sta lontano, per- 
sone, cose ed uffici essendo organizzati in modo, 
da lasciarlo vivere in una tranquilla sicurtà. Sen- 
sazioni, idee, raziocini, sentimenti, ecco la co- 
scienza, ecco gli operai in questa colossale fab- 
brica che si dice anima umana; il riferimento di 
essi in atto alla potenzialità psichica, ecco Fio. 

Ma usciamo di metafora, e veniamo a qual- 
che fatto. 

Se noi si bada attentamente a ciò che suc- 
cede nella nostra psiche, lungo il corso di una 
giornata, ci si accorge che le briglie, per cosi 
dire, del nostro Io se ne rimangono, per lo più, 
rilassate; per modo che abbisognino delle forti 
scosse di pensiero o di sentimento, perchè pos- 
siamo trovarci di fronte a noi, alla coscienza della 
nostra personalità, del nostro Io (^). E pure, an- 
che nel corso di una sola giornata, sono tali e 
tante le idee che attraversano la nostra mente, 
lasciandovi più o meno visibili traccie, tali e tanti 
i sentimenti che accompagnano il lavorio ininter- 
rotto del rappresentare che, ciò che se ne ricorda, 
é nulla al confronto di ciò che realmente accadde. 
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Accennai altrove alla scomparsa dell' Io, corno 
tale, oltre che dal sonnoj anche da!r attenzione 
profonda, dove non e' i^ affatto coscienza di sen- 
sazioni, tenendo il campo la sola rappresentazio- 
ne Q. Qui delibo aggiungoi^e che, nell'esercizio 
stesso della sensibilità. Fio non è generahnente 
avvertito, sebbene continuamente presupposto. Gli 
esempi sono innumerevoli. 

Tralasciando di accennare al meccanismo fi- 
sio-psichico (^) che s'incarica d'una gran parte 
delle nostre azioni giornaliere, e limitandoci ai 
fatti di coscienza nuovi, come sarebbero le per- 
cezioni in genere di nuovi oggetti, le formazioni 
di nuovi pensieri, l'esecuzione di atti volontari ecc., 
non è diffìcile persuadersi che l' Io, nella sua realtà 
psicologica, più spesso s'occulta (^). 

Noi si passeggia e si conversa; si ammira 
un panorama, un tramonto: si ride, si scherza: 
si legge, si studia, si riflette, si lavora, cose tutte 
più meno coscienti, che estendono la capacità 
dell'Io, ma compiutesi fuori da esso. 

E mi spiego. 

Quando avvenga che per caso o per pro- 
posito si pensi all' Io, ovvero, per le cose dette, si 
riferisca l'attualità psichica alla potenzialità fisio- 
logica, si proverà in qualche modo l'influsso di 
una coscienza passata, che ridiviene, nella memo- 
ria, presente (^). Ridiventata presente, e riferita 
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da mo ancjora alla sottostante potenzialiùi fisiolo- 
gica, perennemente varia, mi sentirò Io anche in 
essa, sebbene nel punto in che la sperinicntavo 
per la prima volta, dell'Io non avessi affatto co- 
scienza C^). Dove si vedo che, mentre la coscienza 
è costante attualità, il punto invece d'attualità 
dell'Io, oggetto possibile di un pensiero, ò co- 
stantemente mobile- 

Qui però mi corre robbligo di spiegare ciò 
che intendo por capacità dell'Io, E tanto più vo- 
lentieri imprendo questa spiegazione in quanto 
per essa, se non m'illudo, s'aprirà uno spiraglio 
di luce sul fatto della potenzialità fisiologica, da 
me tante volte assunto come una base dell'Io. 



m. 



Mi si conceda di ritornare a quel raggio di 
sole, che pel foro d'una imposta penetra in una 
stanza, illuminando il pulviscolo che c'è dentro. 

Se io, che sto seduto sopra un divano e 
fuori di esso raggio, sbatto uno straccio polve- 
roso, osservo come i minuzzoU di materia riddanti 
nell'aria, aumentino di numero e rendano più 
denso quel raggio che li avvolge nel suo splen- 
dore. Man mano che continuando a sbattere, 
riempio sempre più di pulviscolo la stanza', io 
vengo, secondo il mio concetto, ad aumentare la 
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potenzialità di essa, rispetto alla densità e capa- 
cità del i*aggio luminoso. Ora, applicando l'esem- 
pio, il pulviscolo della stanza sarebbe il materiale 
cosciente che entra continuo e vario à far parte 
deirio, il raggio luminoso. 

Del resto, è così speciale e caratteristico il 
fenomeno psichico cui alludo, che mal si prestano 
le cose esteriori a raflSgurarlo nella sua interezza; 
meglio è forse tentare di offrirne una immagine 
diretta. 

Le idee persistono, e non come idee, dicemmo 
quassù, ossia come entità psichiche determinate, 
ma come arcani moti nervosi atti sempre, per 
cagioni tuttora inesplorate, a ridivenire coscienti: 
ciò che importa nell'organo una perenne virtua- 
lità psichica. Di presente alla coscienza, non ci 
potendo essere che un dato gruppo ideale, è 
chiaro che al successivo moltiplicarsi delle idee, 
ricadenti tosto in una semplice condizione fisiolo- 
gica, corrisponderà anche un aumento di po- 
tenzialità fisiologica, rispetto alle idee stesse. 
Essendo l'Io il sentito riferimento d'un gruppo 
ideale presente, a detta potenzialità, è anche 
chiaro che esso sarà tanto più intenso e com- 
prensivo, quanto più questa è ricca, maggiore 
di\enendo e più fondata l'aspettazione del riat- 
tuarsi delle già sperimentate idee. 

É indubitato che un sentimento diverso ac- 
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compagna oggi il pensiero del nostro Io, da quollo 
che raccoinpagnava il primo giorno che n'abbiamo 
avuto coseienza; e ciò per il progressivo sviluppo 
della nostra attività psichica. Ma che è mai una 
maggiore attività psichica, se non una maggiore 
potenzialità fisiologica? Poiché, come dicemmo non 
poter persistere V idea come tale, così affermiamo 
non poter Tidea, come tale, essere suscettibilu 
d'aumento o di diminuzione, di progresso o di 
regresso (^). 

Ben m'accorgo che qui risorge il problema 
della dipendenza del fenomeno psichico dal fisio- 
logico, problema su cui, fin ora, la scienza non 
ebbe allegra vittoria. E che per ciò ? Io trovo il- 
logico qualsiasi sviluppo nell'immateriale campo 
dell'idea, e quindi recisamente lo nego. Se non 
so ancora scoprire il nesso causale tra il feno- 
meno psichico e il sottostante fenomeno fisiologico, 
non ne consegue per questo, che io debba far sa- 
crificio di una fra le più imperiose esigenze della 
mia ragione. 

La capacità dell'Io si estende e si allarga, 
in corrispondenza del progressivo aumento della 
potenzialità fisiologica. Se il rapporto fra il vo- 
lume del cervello e l'attività psichica, fosse posto 
in piena luce, noi potremmo avere, più che un 
indizio, una prova diretta di questa asserzione. 
Ma giova andar cauti in un campo dove la fan- 
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tasia e rinìaginazione posf?ono più presto trovar 
luogo che un vero processo induttivo. Chi non 
s'accorge che in fondo ai nostri ragionamenti s'oc- 
culta ancora un indiscernibile? Non è dedizione 
volgare il confessarlo, e lanci pure la prima pietra 
colui che, senza illudersi, ha saputo pròjettare 
sovr'esso un raggio di luce che non sia miraggio (^). 



IV. 



Se rio, nella sua specie psicologica, è un 
pensiero, il più facile a formularsi di tutti i pen- 
sieri, in quanto i termini sono dati immediata- 
mente e non isfuggono che producendo le più 
strane anormalità, è chiaro come esso non sia 
che un punto nella coscienza di estensione im- 
mensamente minore di essa Q^). 

Coloro che affermano l'Io esaurire tutta l'at- 
tività della coscienza, potrebbero paragonarsi (se 
il caso fosse possibile) a quegl' individui, che privi 
di tutti i sensi dal muscolare in fuori, sostenes- 
sero non avere il corpo altra proprietà che il 
peso. E il peso, senza dubbio, essenziale al corpo, 
ma non è' tutto il corpo; anzi, quantunque ne 
sia indispensabile presupposto, tante volte si di- 
mentica e si trascura, proprio come dicemmo del- 
l'Io. La coscienza invece è tutta intera la psi- 
chicità. 



Digitized by VjOOQIC 



OAPTTOLO in, 87 



Loche (lic^eva nulla fìssero nelF intelletto ohe 
priTiia non sia stato noi sonso, e noi diciamo 
nnlla essere nella p.siobo. che prima non sia stato 
nella coscienza, intendendo por psiche e coscienza 
non due diversi, ma due identici. E nella stessa 
guisa che dal senso all'intelletto non c'è salto, 
ma continuità, anxi identità originaria, così non 
e* è salto dalla coscienza alle psiche e viceversa, 
ma runa t> già Taltra. 

L'equivoco della psiche incoscia noi Talildanio 
cansato, ponendo l'inconscio nel campo dell'atti- 
vità fisiologica. Se non che, quando da questo 
inconscio si svincola o nasce, nella sua specialità, 
la sensazione o V idea, essa ò psiche per la stessa 
ragione che h coscienza- 



V.. 



E qui ò tempo, alla fine, che della coscienza 
otfra anch'io un concetto. Mille volte mi è uscita 
dalla penna questa parola; ni die volte le ho gi- 
rato intorno, quasi costretto da un prepotente 
fascino, e son certo che se mille volte ancora 
tornassi a lei, altro risultato non mi sarebhe con- 
cesso che quello di rilevarne, ancora una volta, 
rimperscrutahile natura, E perciò non dico di 
volerla spiegare, e di strapparle quel segreto che 
Tahhuja, dico soltanto di voler oflTrire di essa 
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quel concetto che meglio mi par consentaneo al- 
l' indole della scienza psicologica, e della cono- 
scenza umana. 

Tutte le teorie escogitate fin ora intorno alla 
coscienza, per quanto possano variare nelle idee 
accessorie onde furono sostenute, si riconducono 
in ultima analisi, a due. si è fatto, della co- 
scienza, un fenomeno inseparabile dalla sensazione 
e ad essa integralmente congiunto, o se ne è 
fatto un fenomeno per natura distinto dalla sen- 
sazione, e non essenziale ad essa. 

Se fosse nel mio intendimento uno studio 
speciale sulla coscienza, dovrei esaminare parec- 
chie delle teorie opposte, intorno alle quali s'è 
raccolto, in questi ultimi tempi, un materiale ve- 
ramente prezioso. Mi limiterò invece a sostenere 
la tesi che già dovrebbe essersi indovinata Q^). 

Ogni sensazione acquista originariamente il 
suo carattere che la distingue dal movimento ner- 
voso onde emerge, dalla coscienza; parola che, 
secondo me, deve assumersi non tanto per signi- 
ficare un fatto realmente diverso dalla sensazione, 
quanto per significare un fatto, che ha con quella 
un rapporto, come d'astratto al concreto relativo. 
Bisognerebbe cogliere nel bambino il come e il 
quando del distacco di codesto astratto, ma è im- 
presa disperata. Anche qui però l'analogia ne 
guida, dietro la quale io ragiono cosi. 
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Le senf=5azioni (e badiali che potrei dire anche 
le rappresentazioni) hanno un contenuto lor pro- 
prio che sarà odoroj sapore, colore ecc., nello 
stesso tempo che hanno un modo d'apparire co- 
stantemente comune- Il perchè di questo modo 
d'apparire comune è il perchè della psichicità in 
general e^ e il perchè dell'essere^ ossia j e tm per- 
che irreperibile. Sta il fatto, che come i fenomeni 
extra psichici^ e i cangiamenti loro, hanno un 
fondo comune che si raccoglie sotto il nome di 
materia, cosi i fenomeni psichici hanno un fondo 
comune, incoercibile e irriducibile^ che si racco- 
glie sotto il nome di coscienza. Logicamente il 
concetto di materia è posteriore al concetto di 
fenomeno esterno: come il concetto di. coscienza 
ò posteriore all'altro di fenomeno interno. 

Qui occorrono alcuno dichiarazioni^ affinchè 
il concetto che sono per esprimere, vero o falso 
che sia-^ non pecchi almeno d'oscurità. 

Chiamando la coscienza un astratto, mi si 
potrebbe chiedere da quali particolari concreti sia 
essa astratta; ed io non potrei rispondere se non 
che i particolari concreti da cui emerge l'astratto 
coscienza, sono alla lor volta particolari coscienze. 
Ma queste, che cosa hanno di proprio e che cosa 
di comune in modo che il comune raccolto da 
tutte, formi poi l'astratto ? 

Ed io sarei nella necessità di ammettere, che 
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il comune delle particolari coscienze è anche il 
-proprio ; trovandomi còsi in contraddizione col- 
ridea che i logici hanno dell'astratto. 

Ora non è intorno all'astrazione che io vo- 
glio ragionare, sulla quale espressi il mio pen- 
siero nel breve studio « Il Concetto nella logica 
positiva. > Io voglio piuttosto chiarire V idea che 
qui si attribuisce all'astrazione: perchè una volta 
intesi sulla cosa, la parola è indifferente. 

La coscienza è una ed identica, nella sua 
specie caratteristica, come già dissi tante volte e 
come dirò sempre quando mi verrà fatto. I con- 
tenuti però della coscienza, o gli stati di coscienza 
sono molti e vari, tanto vari, che è impossibile 
trovarne due di assolutamente identici. L'analogia 
mi suggerisce qui un esempio. Il tempo consi- 
derato nella sua specie caratteristica è uno ed 
identico; ma i contenuti del tempo o gl'istanti 
soggettivi, sono molti e vari, tanto vari che è 
impossibile trovarne due di assolutamente identici. 

Uno stato di coscienza è dato immediata- 
mente, come (e la parola stessa lo indica) è dato 
immediatamente J' istante del tempo. 

Senza dubbio, per quanto lunge si risalga 
verso r inizio della nostra vita mentale e cono- 
scitiva, noi ci troviamo in uno stato di coscienza 
e in un istante del tempo, prima assai che della 
coscienza o del tempo avessimo una qualunque idea. 
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La quale idea ^jnalunque ri ella eoseienza e 
del tempo, e accaduta non, se vogliamo, dietro 
il processo onde le idee as^tratte propriamente 
dt^tte si ottengono, ma dietro un processo analogo. 

Per averla, infatti, codesta idea^ qualche cosa 
s' è dovuto scartare e qualche altra conservare, 
se non nella coscion^isa o nel tempo propriamente 
detti, in ciò almeno, per cui la eoseien;!:a e il tempo 
sono, rispetto a noi, qualche cosa, voglio dire nel 
rapporto coi loro contenuti. E che cosa s'è scar- 
tato ? Il contenuto. E che cosa 6 rimasto allora? 
L' idea della coscienza e del tempo, idea a cui 
non può corrispondere gi<à un contenuto concreto 
ma piuttosto un sentimento indetenninatissimo. 

Qui si è dinanzi ad uno di quei mtracolij 
che la chimica mentale opera per le stesse re- 
condite vie, per le quali la chimica della materia 
opera i suoi. 

Però si vede (abbandonando ora l'esempio 
analogico del tempo) che se è vana ogni costr le- 
zione della coscienza, non ò vano il tentativo di 
spiegare come sia andato formandosi il concetto 
di coscienza. 

Se noi adunque prescindiamo dal contenuto 
speci tico delle sensazioni, e le consideriamo per 
quel quid sui generis onde tutte si rassomigliano, 
abbiamo la coscienza; come se noi prescindiamo 
dal contenuto qualitativo di un fenomeno corpo- 
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reo abbiamo quel quid sui generis che chiamiamo 
materia (^^). Costruite così le due astrazioni noi, 
immemori della loro origine, le assumiamo come 
due entità (^^); e accanto al fenomeno fisico, in 
senso largo, poniamo la materia, e accanto al 
fenomeno psichico, poniamo la coscienza. E men- 
tre i fenomeni fisici e psichici hanno in sé stessi 
la chiave della loro spiegazione (per quanto una 
spiegazione ne sia possibile) noi, per non so qual 
secolare traviamento del pensiero, siamo andati 
a pescarla nella materia e nella coscienza. E 
inutile aggiungere, indarno; poiché il problema 
s'è cosi capovolto; non essendo già da queste due 
astrazioni che bisogna movere per illustrare il 
fenomeno, sibbene da questo per illustrar quelle. 

Ma forse c'è di più ancora. L'illusione 
giunse a tal punto, da trascinare il pensiero u- 
mano a far di dette astrazioni le cause efficienti 
dei fenomeni corrispettivi. 

L'idea, poniamo, dipenderebbe dalla coscienza, 
non già come un fatto particolare dipende da 
un generale della medesima specie, ma come un 
fatto dipende da un altro da cui é essenzialmente 
diverso. Di qui la coscienza sole deW anima; e si 
capisce come il sole non sia affatto paragonabile 
all'oggetto che illumina (^^). 

Comunque sia, la coscienza intesa quale ai^ 
tività separata dalla sensazione e dal fatto psi- 
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eliico in genere, viene inoppartunaniente a sten- 
dere nuove tene])r0 sopra un problema per so 
stesso osciirissiiiio; poiché accanto alle diffic^olta 
che sempre avvolgono il fatto psichico, altre ne 
sorgerebbero intorno al problema della coscienza- 
li quale però, se in realtà esistesse^ conver- 
rebbe accettarlo ed afirontarlo. Ma come può esi- 
stere una coscienza che non sia insieme un fatto 
psichico? E fuori da uno stato psichico, come 
possiamo accorgerci di unxi coscienza? Poiché se 
la coscienza non è la stessa cosa della psichicità^ 
bisogna pure che ne sia possibile in qualche modo 
r isolamento ; e noi chiediamo appunto la conce- 
zione mentale di essa coscienza isolata Q^). 

La sensazione è il certo, immediato e indi- 
scutibile dello spirito. Se la coscienza non fosse 
intrinseca alla sensazione, quando nascerebbe? 
Prima o dopo di essa o pure contemporaneamente 
ad essa? In ogni caso è impossibile sfuggire al- 
l'aissurdo; poiché il chiaro non viene né prima, 
né dopo, né contemporaneamente alla luce, ma é 
l'aspetto soggettivo della luce stessa. Se é vero 
pertanto che enfia non sunt moUiplicanda prceter 
necessitatemi cessiamo di correr dietro a questo 
fantasma del pensiero, e studiamoci invece di pe- 
netrare più addentro nella sensazione, ricettatrice 
d'ogni fenomeno psichico. 

Ma dunque, io sento ripetermi d' intorno, gli 
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studi che massimamente da Wolff in poi (^^) fu- 
rono rivolti alla coscienza da insigni filosofi, ac- 
canto al pensiero dei quali ben acconsentirete, 
che il pensier vostro si offuschi e si smarrisca, 
altro non debbono ritenersi che vane battaglie 
intorno a un'ombra che non ha persona? Oh, ben 
acconsento, e pur troppo senza fatica! sulla esi- 
guità impercettibile del mio pensiero, alla cui 
audacia è sostegno soltanto la certezza, che trovan 
posto nel mondo e l'atomo e il pianeta; ma ri- 
tengo che gli studi fatti da quei sommi intorno 
alla coscienza, furon tutt'altro che inutili, poiché 
malgrado le intenzioni e la volontà dei loro au- 
tori, essi illuminarono i molteplici aspetti, le pro- 
prietà, la natura insomma, del fenomeno psichico, 
ossia della sensazione. Quanti scienziati correndo 
dietro a un fatto, non videro spuntare sul loro 
cammino altri fatti, che han dichiarato esser quel 
primo un'illusione del loro pensiero! 

L'errore di questi filosofi consistette nell'as- 
segnamento della causa: errore che, a parer mio, 
pullula anch'esso, come tanti altri così fatali alla 
scienza psicologica, da quel principio per cui non 
si concedono al senso proprietà esplicative le più 
alte forme dello spirito. 

L'unità sintetica della psiche, poniamo, ri- 
sultante dalla forza, se dir si potesse, coesiva 
onde son fornite tutte le sensazioni, non pare né 
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conveniente, né adeguato riferirla a quest'umile 
fenomeno, e si escogita invece la Ikooltà della 
coscienifa, o si dice ; la coscienza è la facoltà sin- 
tetizzatrice dello spirito- Via, ae per coscienza si 
valesse intendere il setnplice fatto del sintetizzarsi 
nello spirito delle sensazioni, delle idee e dei sen- 
timenti relativi, la parola, convenutone il senso^ 
potrebbe accogliersi senza sospetto. Ma quando 
questo fatto si trascende, e in eanil>io di spie- 
garlo con una proprietà delle sensazioni e delle 
idee, lo si spiega con una ipotetica facoltà A^ìo 
spirito, allora la scienza dee cliiudere le porte 
del suo tempio, non potendo permettere che vi 
penetri il pregiudizio e Terrore, anche se am- 
mantati di lusinghevole parola. 

Oh Gaumlone! Io non so perchè a questo 
proposito, mi si ridesti il ricordo di te, frate o- 
scuro e pur ùinto valoroso. Fatto sta, clie sel>- 
hene fra noi due non ci poti^ebb'essere un accordo 
sempre completo, io ti vorrei porre i>er la mia 
presente ipiestione, a guardiano di quel tempio 
quassù rammentato, perchè tu respingessi i so- 
stenitori della coscienza quale facoltà dello spirito, 
collo stesso metodo chtì praticasti contro la famosa 
prova ontologica di S. Alsemo d'Aosta. Tu, po- 
vero frate, avresti ora, come avesti allora, la 
peggio; che mal si lotta contro i sonimi sacer- 
doti. Ma s'anco questi ti prendessero le chiavi e 
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volessero entrare per forza, la ragione sarebbe 
sempre dalla tua Q'^). 



VI. 



A questo punto, e prima di concludere in- 
torno alle cose brevemente toccate, vorrei ricor- 
dare una dottrina moderna, difesa da uno dei più 
strenui positivisti francesi, dal Ribot, e secondo 
la quale il fondamento della coscienza sarebbe 
riposto nel sentimento dell'organismo o cinestesi 
che si voglia dire Q^). 

L'organismo è sede permanente di un im- 
menso numero di eccitazioni e sensazioni elemen- 
tari le quali, per essere debolissime, non sono 
singolarmente avvertite, mentre però sono avver- 
■ tite nel loro insieme e costituiscono il fondo e il 
sostrato della personalità. 

Si viene a dire in seguito come questa sin- 
tesi, comune in genere a tutta l'animalità, non 
sia identica tra gì' individui delle varie specie, e 
ne sia prova la varietà de' loro temperamenti. 

S'aggiunge che nell'uomo, la cinestesi è quasi 
nascosta da attività psichiche superiori, che può 
andare soggetta a delle modificazioni, le quali 
toccano necessariamente l'Io e la coscienza: anzi 
i cosiddetti casi di doppia porsonalità o di doppia 
coscienza, non sono spiegabili che colla trasfor- 
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mazione, più p meno compie t a, della einestesi 
stessa Q^). 

Contro (juosta teoria, della quale ho rilevato 
soltanto i punti più salienti, credo di poter osser- 
vare quanto segue. 

il sentimento organico, di cui si fa parola, 
è cosciente, e allora si presuppone ciò di cui si 
vuol trovare un fondamento ed una spiegazione; 
non è cosciente, e allora come si fa a parlare 
di esso come di un sentimento ? Nel primo caso, 
dicendo cioè che la coscienza nasce dal sentimento 
deirorganismo, si viene a dire che la coscienza 
nasce dalla coscienza; nel secondo caso, ponendo 
cioè detto sentimento inconscio, si cade nell'arbi- 
trio e nell'assurdo, facendo derivare da esso la 
coscienza. 

Si ha, infatti, un bel dire che le sensazioni 
elementari, per esser debolissime, non si avver- 
tono singolarmente, ma nel loro insieme. Però 
io domando : se ognuna di esse non e già fornita 
di coscienza, per quale strana alchimia la- loro 
totalità dovrebbe esserne fornita ? A forza di pez- 
zettini di rame, non si riesce certo a comporre 
un pezzettino, per quanto piccolo, d'oro (^). 

Non pare adunque che la coscienza possa 
nascere da una somma d'incoscienti indiscernibili, 
essa è nata già colla sensazione per quanto ele- 
mentare, per quanto tenui ne siano gli stimoli. 
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per quanto pochi gli elementi nervosi interes- 
sati. 

Man mano che l'esercizio della sensibilità 
cresce, e centri ed organi ed apparati nervosi si 
sviluppano, e i contenuti delle sensazioni vieme- 
glio si specificano e si ordinano, si chiarisce an- 
che via via l'aspetto generico della psichicità e 
della coscienza la quale, notisi bene, in ciò che 
costituisce la sua nota caratteristica e inesprimi- 
bile, non cangia mai. 

Essa s'è annunziata primitivamente da sé, 
senza che ne potessimo avvertire il come e il 
quando: ed è oggi nel suo aspetto generale, quate. 
ci apparve la prima volta. 

Checché ne sia di queste osservazioni, sta il 
fatto, che la dottrina in discorso raccoglie e iden- 
tifica, in ultima analisi, nella cinestesi, l'Io e la 
coscienza. E qui alle cose dette contro questa 
identificazione, cade in acconcio di aggiungerne 
qualche altra. 

L'Io infatti, della mia rappresentazione e la 
coscienza che lo accompagna, sono di tanto lon- 
tani dalla cinestesi, di quanto l'idea é lontana 
dalla sensazione. Poiché giova rammentare, che 
se fra idee e sensazioni intercede uno strettissimo 
legame di causalità, in quanto da queste sono 
originate quelle, é altrettanto vero che le idee 
una volta formate e ricorrenti al pensiero, hanno 
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una propria Vito ed ima propria storia, sotto le 
quali si nascondono le loro radiai ?^ensìtive. 

La cinestesi è una parte della co^^cionza e 
dell'Io, ina non ò tutta la coscienza e tutto l'Io. 

Accanto ad essa, o tosto che il libero gioco 
rappresentativo si svolge indipendente dal motivo 
sensibile, si manifestano un'altra coscienza ed un 
altro Io, che delle obliate origini pare abbian 
perduta ogni traccia. 

In natura tutto e moto, trasformazione; ma 
dobbiamo stare attenti, che i processi onde s'ar- 
riva da una causa prima a un effetto ultimo, 
specie nell'ordine dei fenomeni psichici, sono tal- 
mente complicati e lunghi che quella vi perde, 
pur rimanendo in virtù, ogni valore reale. 

Così dagli stagni fangosi d'una bassa palude, 
possono innalzarsi e confondersi con altri e con- 
densarsi i mefitici vapori, da essi esalati; e una 
leggera nube, nella quale il sole morente dispiega 
il fulgore della sua tavolozza, altro forse non è 
che residuo di pestifero veleno. 

VII. 

La coscienza adunque, per venire a noi, è 
l'astratto della psichicità, immutabile nella sua 
forma generica. E come tale, essa, quasi sde- 
gnasse di essere còlta dall'occhio umano, nella 
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sua genesi nervosa, nt>n Mlil>ainlona mal ruonio 
interiore, mn no. <> oinljra in.^eparaìjile. 

La coscienza (vorrei dire anch'io se la pa- 
rola non potesse cadere in sospetto) è la forma 
della psichicità, non a priori e trascendente, ma 
congenita in essa; e si assume per denotare un 
costante modo di essere nel variare dei fenomeni, ^ 
come se si dicesse^ per chi bene intenda, esser 
la luce forma dei colori. 

Ho io spiegalo, in tal modo, la coscienza? 
No, davvero. Tuttavia, avendola eguagliata, quant?) 
a natura, alla psichicità, conveniva rendessi ra- 
gione, se non altro, della diversa parola ; il con- . 
tenuto della quale, come Fho concepito, non mi 
sembra molto lontano dal vero. 

Quanto poi alle attinenze della coscienza col- 
rio, ho espresso chiaramente il mio pensiero. 
L'Io in quanto oggetto di conscia riflessione, è 
un punto della coscienza generica, ossia è l'at- 
tualità psichica riferita alla potenzialità fisiologica, 
in cui, come spero di poter dimostrare in altro 
studio, risiede in fondo anche la memoria. 
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Se il sogno sia conlinuo nel sonno — Il sogno 
e le condùioni fisio-psiehiche delia memoria 
— Genesi del sogno — / sogni del senti- 
mento. 



L'unico fatto che ci rivela pure nel sonno 
rfìsercizio d'una attività psichica è il sogno (^), a 
cui io ebl)i occasione di alludere a proposito della 
teoria dell' Herzen, presa a considerare nel prin- 
cipio di questo studio. 

E qui siamo giunti al nucleo della nostra 
questione ; poiché non altro che il sogno può gui- 
darci a parlare della coscienza nel sonno, e da 
esso in fuori, altro fondamento non potremmo 
avere per le relative induzioni (^). 
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Badisi però, che il sogno a noi non interessa 
di coglierlo nel suo contenuto speciale, così straor- 
dinariamente ricco e vario, e nemmeno nei ri- 
guardi in cui può trovarsi colla realtà; a noi 
interessa soltanto di scoprire e di affermare nel 
sogno, una forma psichica e cosciente, indagarne 
le specialità e lo^ natura, assegnarne le più pro- 
babili cagioni. 

Ma prima di tentare tutto questo, non pos- 
siamo esimerci dal promuovere due questioni di 
capitale importanza. 



n. 



Sogniamo noi sempre durante il nostro sonno ? 

E quali sono le cause più probabili del sogno? 

Per rispondere alla prima domanda, noi non 
abbiamo a; nostra disposizione troppi argomenti 
diretti, mentre ne abbiamo parecchi d' indiretti e 
favorevoli tutti alla perennità del sogno. 

Lo sentiamo quasi sempre, svegli, che la 
parte dei sogni rammentata, è minima rispetto 
alla totalità di essi. — Dal fondo oscuro della 
nostra coscienza rampolla indistinto, ma certo ed 
impulsivo, un sentimento vago, una ricordanza, 
se dir potessi, cieca d'altri sogni, che non possono 
emergere alla superfìcie della nostra psiche, ormai 
agitata dalle innumeri rappresentazioni della ve- 
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glia. Non ò raro però il caso in cui, con nostra 
meraviglia e quasi per incanto, dall'or dina rio ri- 
mescolio psichico del giorno, si stacchi nn'idea 
nella quah^ riconosciamo tosto la larva di un so- 
gno, e che per non aver nulla di comune e di 
aderente coUe altre, guizza come un lampo al 
pensiero, per poi ricadere, forse per sempre, nel- 
r inconscio. E noi a ricercarla quest'idea, a fru- 
garla, irrequieti e quasi stizziti,..- indarno! 

Il caso' l'ha portata a galla, una esigenza 
psicologica riia sprofondata; solo il caso, non mai 
la volontà nostra, potrehbe ravvivarla (^)- 

Ad ogni modo, che io creda doversi rispon- 
dere affermativamente a quella prima domanda, 
appare anche dalle cose dette nel primo capitolo, 
dove sosfenni la continuità più o meno energica 
del fatto fisiologico cerebrale e, in conseguenza, 
la continuità più o meno energica del fatto psi- 
chico di cui, nel sonno, e' è garanzia il sogno. 
E qui, giacché viene a proposito, allargheremo 
la cerchia delle nostre osservazioni. 

Ho visto che si assegnano come causa della 
perennità del sogno, gli stimoli interni o esterni 
che costantemente eccitano i centri nervosi, ori- 
ginando delle idee (*). 

A dir vero, io non sarei disposto ad accet- 
tare interamente questa ragione, se non si spie- 
gasse prima, il significato di stimolo interno. Poi- 
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che, quanto agli stimoli esterni, convien badare 
che operano automaticamente ; e sono supposti e 
indotti, non provati, essendo chiaro che uno sti- 
molo, per quanto leggero, coscientemente avver- 
tito, toglierebbe la possibilità del sonno e quindi 
del sogno. Inoltre, se davvero gli stimoli esterni 
originassero e mantenessero il sogno, dovremmo 
avere in questo, qualche traccia di fantasmi re- 
lativi a quelli. Il Boìmtelli non li nega tali fan- 
tasmi, e dice « chi dormendo si scuopre i piedi 
si sognerà, poniamo, di camminare sul ghiac- 
cio > (^). Però questa corrispondenza è rarissima, 
e si può asserire che anche fuori di essa, si ori- 
gina e si mantiene il sogno egualmente. 

Ma di ciò parleremo quaggiù, a proposito 
della origine e delle cause dei sogni. 

Veniamo invece agli stimoli interni. Di qual 
natura potranno mai essere, dal momento che 
anche gli stimoli corporei sono esterni al cer- 
vello, sede del sogno? 

Ora io credo che l'impulso alla perennità 
del sogno, sia inerente alla natura stessa dell'or- 
gano che sogna, e che compie ogni altra opera- 
zione mentale. 

III. 

Io ho creduto di poter altrove asserire, che 
l'idea non persiste come tale, ma soltanto nelle 
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condizioni fisiologiche elio le han dato Tessere, 
Quali sono queste condizioni fisiologiche dell'idea? 
E sripoi'fhio oramai insistervi; sono formo di mo- 
TÌniento nervoso; corno e inutile anche insistere 
a dimostrare, che da ciò non si scivola poi nella 
metafisica materialistica. 

Dimque movimento e' t^ sempre nel cervello; 
e ognim vedo come esso cessando, indnrrebhe in 
una stasi fatale tutta la nostra vita psichica, to- 
gliendole il modo del suo nascinTento e della sua 
conservazione. PI se le condizioni essenziali al- 
l'idea persistono nel cervello, perchè l'idea do- 
vrebbe Rottrarsene ? Ne faccia meraviglia, se noi 
anche j^iarlando del sogno menzioniamo le idee, 
anxi che i fantasmi, le larve, le imagini, le par- 
venze, espressioni che senilirano al sogno più 
proprie, non essendo tali fenomeni che specie o 
forme dell'idea stessa (**'). L'impulso dunque al 
sogno, è dato dal ano vin lento nervoso cerebrale, 
depositario della vita psichica, e che essendo conti- 
nuo, devo anche produrrò un effetto continuo. 

Ma si obbietta: E non potrebbe per qualche 
istante, questo movimento interrompersi, e con 
osso anche la vita psichica, e poi ripristinarsi? 
Lo nego recisamente, e per due ragioni che ag- 
gi imgo a quella già detta. 

Infatti, perchò cesscreljbc ? Forse per la man- 
canza di stimoli provenienti dalle sensazioni? Que- 



Digitized by VjOOQIC 



106 CAPITOLO IV. 



sta mancanza non è che si avveri assolutamente 
nel sogno; ma se pur fosse, sarebbe ingenuo ed 
assurdo il ritenere che le sensazioni del primo 
svegliarsi, fossero esse causa di tutta la psichicità 
propria del cervello; poiché, accettando quella 
ragione, si verrebbe appunto ad una simile con- 
seguenza. Secondariamente, da che avrebbe im- 
pulso il cervello a ripristinarsi nel suo movi- 
mento? Come la mancanza di sensazioni è il cre- 
puscolo mattutino del sonno e del sogno, Tavver- 
timento di esse ne è, per cosi dire, il creposcolo 
serotino. Nella stessa guisa però che la sensazione 
la quale viene a mancare, non è sufficiente mo- 
tivo all'interrompersi del movimento nervoso del 
cervello, cosi le sensazioni nelle quali ci troviamo 
appena desti, non sono sufficiente motivo al ri- 
pristinarsi di quel movimento, e della forza psi- 
chica che ne consegue. 

Pare adunque che l'energia fisiologica onde 
il sogno si continua, durante il sonno, sia da ri- 
cercarsi tanto negli stimoli esterni, quanto negli 
stimoli interni (J). Dessa, conservatrice del sogno, 
è immagazzinata già nel cervello e può agire 
indipendente e libera da tutti gli stimoli che du- 
rante la veglia ne circondano. In ciò si che non 
manca una interruzione, tra il mondo del pen- 
siero, voglio dire, e il mondo della realtà; anzi 
è per questa interruzione, come vedremo in se- 
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giiito, cho il inondo dol pendio ro rappreseli tato 
dal sogno, ò un mondo cosi strano e bizzarro o 
senza paragone. 

Anche questa intomizione però, è accid Oli- 
tale e specifica, elio non intacca ne modifica la 
cosa nel suo vero essere. Cosi dopo d'aver osser- 
vato, in una tipografia, una quantità di lettere 
unite e disposte ad uno scopo prefisso, come sa- 
rebbe la composizione di un libro, io volgo gli 
occhi ad un mucchio di lettere messe là alla rin- 
fusa. Evidentemente ne le lettere, ne la mia vi- 
sione vengon meno in tutti e due i casi, il di- 
vario consiste nella diversità del contenuto visivo 
e nient'altro. La portata del quale esempio, ap- 
parirà anche meglio in seguito : per ora passiamo 
ad altro. 



IV. 



Si suole ordinariamente distinguere il sonno 
in leggero e profondo (^); a quello si assegne- 
rebbe una maggiore produttività di sogni, questo 
sarebbe invece un vero sepolcro dell'anima e fu 
chiamato sonno senza sogni. Ora, che la distin- 
zione valga rispetto al sonno, ossia rispetto al 
maggiore o minore risarcimento degli organi 
corporei, lo credo, ma che valga rispetto ai sogni, 
non lo credo. Forse è un giòco della memoria (^^), 
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quello che ci fa credere di non aver sognato e 
perciò il problema diventa questo: quali sono i 
sogni che piii fiicihnente rimangono nell'inco- 
scienza? per meglio dire, i sogni non ricor- 
dati? Una risposta precisa e rigorosamente scien- 
tifica a tale domanda credo non si possa dare, 
che da ogni banda sorgono particolari. 

Non sarà però inutile tracciare a grandi li- 
nee i vari processi psichici onde e' inoltriamo nei 
labirinti del sogno, per iscoprire se una qualche 
soUda base possiamo avere per le nostre induzioni. 



V. 



Come ogni mattina non ci si sveglia con un 
particolare ordine d' idee e di sentimenti, così an- 
che in un particolare stato psichico ci si va ad- 
dormentando. 

Talvolta sono rimembranze della ^ giornata, 
che s'insinuano leggere e vaporose, e prive di 
quell'efficacia di colorito, la quale potrebbe tur- 
bare la quiete che lentamente va stendendosi sul^ 
mare dell'anima. 

E qui non posso tacere un fatto d'automa- 
tismo psichico, tante volte riscontrato in me stesso. 

Mentre così seguivo la frastagliata corrente 
delle idee, ho potuto cogliere adagiato, quasi di- 
rei, sul ritmo del mio respiro, un motivo musi- 
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cale sposso riudito clie, mv. insciente, andava ac- 
compagnando la disorganizzazione del mio pen- 
siero. Qu^indo vi era venuto '{ Non lo saprei : ma 
anche ciò prova che centri cerebrali fisiologica- 
mente in atto, si sottraggono alla coscienza che 
solo per caso vi projetta sopra un suo raggio, e 
solo allora appajono qualche cosa di psichico. 

Talvolta sono speranze e desideri che ci trag- 
gono dietro loro lusinghe; dolcissima illusione, 
che adombra un cosi vivo e certo presentimento 
di realtà, da ritardare anche il sonno. 

Talvolta sono rappresentazioni slegate, flut- 
tuanti, ricorrentisi, che appena riconosciamo per 
nostre, ma non ancora sproporzionatamente in- 
grandite ed esagerate. E fra queste, nelle quali 
poi le altre tutte finiscono, e che segnano come 
le ultime cime dall'occhio distinte in una catena 
di colli sfumante lontana, qualche intervallo di 
cecità psichica, e qualche raro avvertimento de- 
gli stimoli esterni , che in un confuso ronzio si 
allontanano, si dileguano.... Oh quante volte, con 
una ingenuità infantile, tentai di spiare il pas- 
saggio da questo stadio, che pur non è sonno 
vero, all'altro che immediatamente gli tien die- 
tro! Indarno; che la natura gelosa mi puniva 
col farmi sempre più presente a me stesso Q^). 

Del resto, ognun vede (5ome sia impossibile 
enumerare e classificare le vie psichiche che dalla 
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veglia, per gradazioni minime e indiscernibili, 
conducono al sogno. Tuttavia per lo scopo che 
ci siamo proposti, a raggiungere il quale con- 
verrà girare un po' largo, dobbiamo tener pre- 
sente che più facile è il rammentare quei sogni 
che hanno avuto impulso da fatti della veglia, 
che non altri Q^). 

L'udiamo ripetere abbastanza di frequente: 
ieri ho fatto questo, ho visto quello, ho inteso 
quest'altro ecc., stanotte me ne sognai. Ciò si 
spiega, io credo, coll'atteggiamento speciale che 
assumono i centri nervosi all'occasione dei fatti 
psichici cui danno origine gli stimoli esterni. Co- 
desto atteggiamento, pur modificandosi, non si 
distrugge; e dopo d'essersi ripetuto, in qualche 
modo, nel sogno, acquista una più facile dispo-. 
sizione a verificarsi di nuovo nella veglia, attuan- 
do cosi la memoria del sogno. E si capisce an- 
che come, più sia stato intenso e vivo il motivo 
al sogno (intensità e vivezza che importano talora, 
dietro esperienze già fatte, una specie di presen- 
timento del sogno stesso) più ne debba esser fa- 
cile il ricordo, sempre per il maggior grado di 
predisposizione che acquistano i relativi centri a 
riattuarsi in funzione psichica. Per cui, in ultima 
analisi, spesse volte almeno, la questione del so- 
gno si riduce ad una questione di memoria. Que- 
sto dico in genere, perchè le specialità caratteri- 
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stiche della memoriaj nel sogno e nella veglia^ 
sono da attribuirsi a ragioni che vedremo più 
innanzi. 

Sta il fatto intanto che noi, per la stessa far 
talità fisiologica, e sogniamo le cose clic più viva 
traccia han lasciato nel cervello durante la veglia, 
e n'abbiamo anclie più facile ricordo. 

Le cose invece sognate e che nessuna o poca 
relazione hanno avuto coi fatti della veglia^ -ri- 
tornano meno alla memoria per la stessa ragione 
che meno facilmente furono oggetto di sogno; 
perchè cioè importarono una minor predisposi- 
zione fisiologica a rinnovellarsi prima nel sogno, 
e quindi nella memoria della veglia Q^). 

Ora adunque, se noi per avventura passiamo 
dalla veglia al sonno per via d'imagini già for- 
temente sperimentate, sarà presumibile che sovra 
esse si fondino i nostri sogni che potremo poi 
rammentare. Se invece appena chiusi gli occhi, 
ci abbandoniamo ad imagini che non trovano ad- 
dentellato nelFesperienza concreta della veglia, 
sarà presumibile che so vr 'esse si fondino i sogni 
irricordabili Q^). 



VI. 



Ed ora, traendo partito anche dalle cose 
dette, ci sarà meno impervia l'indagine intorno 
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all'origino dei sogno ; indagine che ha, colla pFe- 
cedente questione, non poche attinenze. 

Prendo le mosse da un'osservazione che fa 
il Bonatelli sullo stesso argomento. Egli dice cosi : 
« In secondo luogo ricordiamoci che o^nche gli 
organi esterni del senso non sono assolutamente 
inerti nel sonno; il solo che pare chiuso quasi 
del tutto all'azione degli stimoli esterni è la vista. 
Donde segue che molti sogni traggono origine 
dalle sensazioni quantunque deboli e inavvertite, 
che sono provocate da stimoli esterni, per es., dal 
freddo, dal caldo, da rumori, da contatti, punture 
d'insetti e cosi via Q^). 

E certo che questa causa non può del tutto 
escludersi da quelle disvelanti l'origine del sogno: 
ma è certo ugualmente che non possiamo avver- 
tirla come tale se non nei rarissimi casi in cui 
ci svegliamo, a cosi dire, in essa Q^). 

Altrove accennai ad una specie di legge psi- 
cologica del sonno per la quale l' impulsività del 
potere rappresentativo, in chi sta per addormen- 
tarsi, sarebbe in ragióne indiretta dell' impulsività 
del potere sensitivo; in altre parole, il senso primo 
a staccarsi dal mondo esteriore sarebbe il senso della 
vista Q^). Ad ogni modo mi pare certo che una 
sensazione qualunque, o è fornita di quei nessi 
ideali per cui si converte in percezione, e allora 
non è più il fantasma di un sogno, anzi lo rende 
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impossibile; o ne ì' privale allora ò una pura, e 
sem[>lice rappresentazione indeterminata; cosi che 
il sogno ha sempre teatro, attori e spettatori, nel 
puro mondo della rappresentazione. Ma per ri- 
cercare la cagione più prossima ed ordinaria del 
sogno, conviene battere un altro sentiero. 

L'associazione psicologica delle idee intesa in 
quella sua vasta generalità che è cardine deir in- 
telligenza, ha un fondamento sensibile e speri- 
mentale, che durante le ordinarie funzioni psi- 
chiche della veglia (tanta è l'abitudine che ne 
abbiamo) si suppone, oppure si può sempre veri- 
ficare. Da ciò deriva che la realtà, pure spesso 
presupposta, infreni dentro certi limiti il potere 
rappresentativo, le capricciose anormalità del quale, 
trovano in essa una pronta condanna. 

Mi spiego. Gli uomini, per via d'esperienza, 
vanno acquistando il sentimento, poniamo, della 
loro forza muscolare, e -finiscono poi, coU'asso- 
ciarlo alla possibilità d'uno sforzo o d'un effetto 
reale. Cosi Tizio vedendo j)er terra una spranga 
di ferro dirà, per es., io la levo in alto con un 
sol braccio; e Cajo; Io non potrei farlo con tutti 
e due. Qualche volta, non lo nego, si è .tratti in 
inganno;' ma allora il tentativo reale, sempre 
possibile, viene ad esser giudice inappellabile. 
Quanti bambini non vediamo noi, i quali inetti, 
per manco d'esperienza, a commisurare lo sforzo 
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all'effetto voluto, s'aggirano, con vana insistenza, 
intorno a un masso per ismuoverlo, mentre un 
uomo maturo non se lo sognerebbe nemmeno! 

Ebbene, nel sogno, il sentimento dello sforzo 
(e qualunque altro sentimento) non patisce né 
moderazione, ne' confini, ma si sbriglia ed opera 
prodigi, immune come è dal controllo della realtà, 
dal dormiente non sospettato neppure. Anche de- 
sto, io posso pensare di buttar giù, con un urto 
delle mie braccia, un campanile; ma non tardo 
a sorridere di questa mia prodezza, sapendo di 
poterlo provare; scienza, ripeto, che nel sogno 
mi rimane affatto occulta. 

E potrei moltiplicare gli e'sempi all'infinito, 
se valesse la penna di scrutare e si potessero 
scrutare tutte le particolarità del sogno. 

Credo tuttavia di poter asserire che quasi 
tutti i sogni sono caratterizzati massimamente da 
questi due fatti psicologici d'ordine generale: rot- 
tura di nessi logici ed esagerazione d'imagini. 
E qui è d'avvertire un rapporto di causalità; 
questo secondo fatto accadendo dopo, e in conse- 
guenza del primo. Cosa d'altronde naturalissima. 

Ciò che costituisce, infatti, il cosiddetto le- 
game logico fi:»a le idee, durante la veglia, altro 
non è che un fatto d'associazione psicologica ba- 
sato, in fondo, sulla realtà ed esattezza della no- 
stra memoria. Quando venga meno tale associa- 
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zinne, k> idee restano prive della loro natura ed 
originaria limitazione. 

Non dico che anche noi sogno non possa aver 
luoi^^o una forma d'associazione, la quale però 
attuandosi fra materiali alterati e inconsueti, rie- 
sce per lo più a dei prodotti strani e incongruenti. 

10 credo adunque che Tassopimento dei sensi, 
col rescinderci dalla realtà esteriore, base e ga- 
ranzia delFassociazione psicologica, renda questa 
inetta a riprodursi entro i confini della sua forma 
originaria, e liberi quindi le idee dalle restrizioni 
che essa aveva loro imposto. Di qui il sogno ; che 
in generale, da una parte nega appunto Tasso- 
ciazione, come è originariamente accaduta, e dal- 
l'altra il primitivo e naturale aspetto delle idee. 

11 perche poi non s'arresti, coll'assopimento 
del senso, anche il potere rappresentativo del cer- 
vello, ò dato, come vedemmo, dalle condizioni fi- 
siologiche stesse di detto organo, le quali, nella 
loro generalità perdurano anche nel sonno ; e come, 
nella veglia, costituiscono una perenne predispo- 
sizione al pensiero, così nel sonno, costituiscono 
una perenne predisposizione al sogno. Con ciò si 
viene a dire che la funzione del cervello, riguardo 
alla psiche, rimane genericamente la stessa nella 
veglia e nel sonno, salvo che nel sonno è modi- 
ficata, per difetto di elementi (i sensi) che con- 
corrono a tenerla in assetto 
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Ma c'è qualche altra cosa da avvertire/ in 
proposito dell'origine del sogno; qualche altra 
cosa, che pur connettendosi colle precedenti, vuol 
essere ricordata per la specialità caratteristica 
onde si presenta. Voglio alludere alla finalità vo- 
lontaria. 

Da quando apriamo gli occhi, al mattino, fino 
a quando, si può dire, li chiudiamo alla sera per 
addamentarci, le energie nervose, centripeta e 
centrifuga, si scambiamo mutuamente i loro uf- 
fici; in altre parole, noi pensiamo e vogliamo. 

Ora la volontà, (quando non si tratti di azioni 
passate nel dominio dell'automatismo e per le 
quali non e' è atto di volere propriamente detto) 
richiede in primo luogo la conscia presenza di un 
fine, in secondo luogo, la coordinazione ad esso 
dei mezzi atti a raggiungerlo ; fine e mezzi che 
non sono altro che gruppi d'idee diversamente 
combinati e disposti. D' onde avviene che, nella 
veglia, l'associazione psicologica ha diversi indi- 
rizzi, a seconda dei diversi fini volontari. E non 
è libera, detta associazione, ma determinata e 
necessaria, agendo il fine, sempre, con tutta l'ef- 
ficacia di una vera causa. Nel sonno invece, la 
volontà per ciò stesso che l'oggetto suo è insta- 
bile, muta facilmente capricci, e di rado tocchia- 
mo la meta prefissa, senza essere sviati da un 
qualche impedimento. 
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Di qui la tti aggio re j an^i sconfinata libertà 
che resta allo svolginiento delle rappresentazioni 
costituenti il sogno. 

Tutto ciò adunque che nella veglia è limite 
ed ordino, la realtà^ Tassociazione, il fine volon- 
tario, nel sonno viene a mancare: ed ecco il so- 
gno, che importa una profonda modificazione della 
nostra personalità, una trasformazione del senti- 
inento fondamentale; ragione questa, noto per 
incidenza, che si assume per ispiegare la diffi- 
coltà che incontriamo poi nella veglia a far ri- 
nascere la memoria dei nostri sogni. 

VII. 

E intorno a questo argomento incontrato, 
a dir così, sulla mia via, avrei finito. Prima però 
di chiudere il presente capitalo, voglio fermarmi 
un istante ad indagare quale fortuna abbia nel 
sogno, l'attività sentimentale Q'^). 

Segue essa, in debita corrispondenza, e sem- 
pre, tutto il movimento delle idee, o se ne sta 
inerte sen5:a lasciar traccia alcuna di sé? Né Funa 
cosa, credo, né l'altra. 

Quella corrispondenza costante e proporzio- 
nata, che ha luogo normalmente nella veglia, 
certo, in sogno, non si verifica. 
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É vero che anche qui sì piange e si ride, 
s* impreca e si beiìedice. si odia e si ama, o via 
dicendo ; ma' non di rado avviene che la parte 
sentimentale o ecceda, in colorito, l'esigenza pro- 
pria dell' idea, oppure ne stia al disotto. 

Insomma disorganizzato il mondo del pen- 
siero, anche il sentimento sogna. 

E come è il suo sognare vivo, spiccato, de- 
ciso e, vorrei dire, assoluto! Poiché, rare volte 
il dolore ha qui refrigerio alcuno da quei con- 
forti , che, sia pure illudendoci, nelle ore tristi 
della veglia, sappiamo tutti provvederci; e rare 
volte il piacere fa nel sogno duro sperimento di 
quelle ombre oscure, che quasi celate nel profondo 
dell'anima, sorgono troppo spesso ad offuscare le 
fugaci serenità della veglia. 

Qui, nel sogno, la passione corre spedita al 
suo fine. L'amore trova il suo oggetto, senza che 
alcuno evento sinistro glielo contrasti; l'odio si 
sbrama nella sua vittima ; l'ambizione si soddisfa 
nel suo trionfo; la superbia e la vanità folleg- 
giano dietro quei fantasmi che simulano cosi bene 
il vero da loro agognato; l'invidia gocte la vit- 
toria delle sue perfidie, e così via per tutte le 
altre passioni dell'anima umana. 

Tutto ciò, io credo, ha una ragione nel fatto 
che, durante la veglia, non possiamo sottrarci al 
presentimento del futuro, sia triste o lieto il no- 
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stro presento; e ciò per un'esigenza dcirassocia- 
zinne pHÌ(.*oloj,nca ; mentre per contrario, sfasciata 
quest'ìxssociazione, dal regno del sogno il futuro 
dilegua e solo il presente tien scettro. 

Oh come saremmo ineffabilmente infelici se 
gì' istanti di qualche tetro sogno si prolungassero 
nella nostra reale esistenza! Ma d'altra parte, 
quante volte non abbiamo maledetto e il canto 
degli augelli, e il fulgido sole, e l'allegro mor- 
_morio della vita che si desta, quando assistemmo, 
dolenti e avviliti, al disperdersi di quelle larve 
dorate, che un buon nume avea fatto sorridere 
dinanzi alla rapita anima nostra! 
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CAPITOLO V, 

hA COBCIEXlk E IL SOGNO 



Lnalterabilità della coscienza nel sogno — La 
legge d^ associazione — Il dissolvimento del- 
l'Io — La perììianenza di esso virtuale — 
Conclusione. 



Ma è tempo di lasciare in disparte ogni altro 
discorso, poiché la via alle nostre conclusioni 
dev'essere spedita. 

E le nostre conclusioni saranno queste: che 
la coscienza nel sonno non è altra dalla coscienza 
nella veglia, in ciò che ne costituisce il proprio ; 
come se si dicesse che i suoni di un cembalo non 
si trasformano, lie tocchi i tasti un bambino o 
un maestro dell' arte ; che le anomalie del sogno, 
paragonate coll'ordinario movimento psichico della 
veglia, d' altra causa non provengono che da un 
turbamento delle leggi della psichicità o coscienza, 
leggi che si riassumono e s'accentrano tutte in 
quella dell'associazione ; finalmente, e quasi a co- 
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rollano di tutto ciò, che dette anomalie toccano 
entro certi limiti, un caso particolare della co- 
scienza, la coscienza di so o l'Io. 

Sarò capace di dare a queste conclusioni 
un fondamento logico e scientifico ? E quello che 
vorrei tentare. 



n. 



Qual'è il criterio di un cangiamento ? Non 
pongo problemi metafisici, intorno alla vanità dei 
quali ho già detto; ma intendo, con questa do- 
manda, di aprirmi la via alla prova del mio 
assunto. 

H criterio di un cangiamento, considerato 
soggettivamente, ossia riguardo al conoscere, è 
Tavvertimento di due stati di coscienza diversi, 
relativamente ad un dato oggetto. Se sotto una 
caldaia d' acqua , che ho sperimentato essere 
fredda, accendo il fuoco, e dopo un certo tempo 
immergo in quella stessa acqua un dito, dico 
che essa è cangiata, non per altro che per avermi 
dato due stati di coscienza diversi. E inutile ram- 
mentare la necessità che le impressioni psichiche 
permangano e sieno confrontabili, come sono di 
fatto, se no il cangiamento non esisterebbe. 

Se nel sonno, adunque, la coscienza can- 
giasse, converrebbe che, confrontata colla co- 
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scienza della veglia^ apparisse come alcun che di 
diverso, ciò che assolutamente non ò. (^) 

Cogliete il soirno nella moltitudine sconfinata 
delle .sue forme, nelF esagerazione per ditetto o 
per eccesso di tutte le idee, nel loro di^^loca- 
mento che pare una mina continua della nostra 
intelligenza, nei loro incessante e rapido variare, 
quasi per incanto , da un contenuto ali* altro^ nel 
loro amalgamarsi in guise le più strane o in- 
congruenti,- e troverete sempre la coscienza inal- 
terata e inalterabile. (^) 

Provatevi a ridestare nella memoria vostra 
le scosse che han subito nel sogno i vostri sen- 
timenti, e vi accorgerete che la coscienza di loro 
noi sogno, non è guari cangiata dalla coscienza 
di loro nella veglia (^). 

Provatevi a sfatare la materia di un sogno, 
a ridurla^ se mai ò possil)ile, dentro ì limiti di 
un pensiero ordinario e sotto il controllo della 
realtà, e vedrete quei fantasmi, quelle larvo, 
quelle immagini tutte sparire o correggersi, per- 
chè originateli sen^a la moderazione d'una legge 
integra e normale e per ciò provvisorie e cadu- 
chcj mentre la vostra coscienza j tolto via quel 
contenuto che Taveva dinanzi occupata^ rimane 
la stessa. ('^) 

Cosi un raggio di sole può assumere in ap- 
parenza il colore di mille vetri variopinti attra- 
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verso i quali s'insinua, ma franti quei vetri, e 
libero il raggio nella purità dell' aria, esso ci ap- 
pare qual'era prima, bianco. 

E tale permanenza costante e inalterata del 
fatto della coscienza, si può ricondurre, se* io 
non erro, alla permanenza costante della fun- 
zione a cui è devoluto l'organo relativo, ossia il 
cervello. 

Qui si renderebbe necessario un lungo dis- 
corso^ ma siccome delle parentesi ne ho aperte 
forse anche troppe, mi spiegherò all' ingrosso, con 
degli esempi analogici. (^) 

Il perchè mediante i polmoni si respiri e 
mediante il cervello si abbia coscienza, va per- 
duto nelle^ riposte ragioni dell' evoluzione e del- 
l' adattamento animale. 

Del resto, accettando il fatto cosi com'è, senza 
preoccuparsi delle origini, possiamo asserire che, 
date le condizioni normali dell'esistenza, i pol- 
moni debbono respirare sempre, benché l' aria 
(che mi piacerebbe chiamare il contenuto della 
funzione respiratoria) non entri in essi sempre 
nella medesima quantità, né sempre col mede- 
simo numero degli stessi elementi eterogenei. E 
ciò in virtù d'una predisposizione naturale, man- 
tenuta dalle leggi che presiedono all' esistenza 
fìsica. Venuta meno alcuna di queste leggi, essa 
predisposizióne cessa sull' istante, accadendo la 
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morte, che è poi in fondo T attuarsi di altre 
forze e di altre leggi. Ma sarebbe assurdo pen- 
sare a un uomo nel quale, persistendo ancora 
le leggi della vita, mancasse la funzione respi- 
ratoria. 

Lo stesso, identico discorso vale anche per 
il cervello e per la sua funzione. Mantenendosi 
le leggi della vita è assurdo che il cervello non 
funzioni, quantunque il contenuto della sua fun- 
zione , possa essere indefinitamente vario. In 
somma, quando una cosa ò organizzata a un 
fine, comunque ciò sia stato, finché reggano le 
condizioni opportune, non vien mai meno al fine 
stesso» 

Chi oserebbe affermare che un "pianoforte 
muti per ognuna delle infinite suonate che si 
possono trarre toccandone i tasti ? >", per gli 
stessi motivi, chi affermerebbe che le lettere del- 
l' alfabeto si trasformino ad ogni composizione di 
nuove parole, o che le cifi'o componenti il nu- 
mero 347, sieno diverse da quelle componenti il 
numero 743, solo perchè essi due numeri sono 
diversi? 



Uh 



Che se por coscienza vuoisi intendere sen- 
thnento delFIo, allora non posso negarne nel 
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sogno le profonde modificazioni ; modificazioni 
d'altronde che si effettuano anche nella veglia, 
e che per una immediata analogia ci fanno prof- 
ferire la frase mi par di sognare^ mi imr d'aver 
sognato' (^) 

Ma il sentimento delFIo è un caso parti- 
colare della coscienza, come la vista di una rosa, 
rispetto a tutte le possibili visioni dell'occhio; e 
il perchè de' suoi mutamenti, spiegherò più in- 
nanzi. Per ora mi basti d'aver posta, come a 
me pare non senza fondamento, l'immutabilità 
della coscienza nella sua forma più generale, 
ossia nella forma di funzione psichica C^); della 
quale immutabilità, però, non sarà inutile svi- 
luppar meglio la prova, allargando le conside- 
razioni sopra un' ipotesi fatta or ora. 

Che cosa avviene quando noi ci svegliamo 
dopo una notte occupata dai più bizzarri sogni? 
Avviene che il sentimento dell'Io torna al suo 
posto, in grazia dell' ordine e dell' orientazione 
che la realtà novellamente percepita va rimet- 
tendo al nostro organismo mentale. 

Dove è da notare il contrasto curiosissimo 
che succede, tante volte, tra il sentimento dell'Io, 
agitato ancora dalla fantasmagoria del sogno e 
sordo al richiamo del mondo reale, e la perce- 
zione di detto mondo, che va facendosi sempre 
più chiara e certa. 
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La coscienza, intanto, per sé stessa non 
cangia; tanto è vero che ad essa si svolge in- 
nanzi tutta la tela del sogno, corno un fatto og- 
gettivo in cui, più che attrice si trova spettatrice 
passiva. Se invece le rappresentazioni del sogno 
aiibllantisi, per caso, nella inemoria, ridestano 
neirio il sentimento già nel sonno sperimen- 
tato, esso può di^ nuovo esaltarsi e commuoversi, 
mentre la coscienza assiste a tale commovi- 
mento, nella egual niisnra che v' assisteva nel 
sogno. (^) 

Forse che la coscienza dell' alienato o del- 
l'uomo di genio è diversa, nella sua specialità 
caratteristica, dalla coscienza dell'uomo sano o del 
cretino ? 

Chi ammettesse questo, dovrebb' essere dis- 
posto a concedermi che T acqua, la quale sotto 
forma di rugiada irrora il calice d' un flore, non 
ò, nella sua specialità caratteristica, quella stessa 
conj binazione di H^O che ferve, mista a putride 
materie, nel fondo di un letamaio, (®) 

Non può essere la coscienza, come tale, la 
lampada che ne illumina a scoprire le differenze 
psichiche suaccennate, perchè essa ò T indifte- 
renza assoluta. Lo affeiuno pur sapendo che non 
pochi iìlosofi fanno consistei'c la coscienza in un 
cangiamento, in una differenziazione, confondendo 
VambiefUe o il mezzo con ciò che neir ambiente 
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nel mezzo si compie. che? I cangiamenti 
non, si rivelano forse alla coscienza? Bisogna ri- 
correre ad altro, ossia, lasciando ora in disparte 
tutto ciò che di anormale vi possa essere nel- 
r organo della coscienza, air impulsività della 
sensazione, alla comprensività della percezione, 
e a quel fatto mirabile che tutti gli altri rac- 
coglie ed in cui trova la sua causa anche il 
sentimento dell'Io, voglio dire l'associazione delle 
idee. 

Sono r identica cosa per la coscienza, in 
senso lato, virtù e vizio, rimorso e compiaci- 
mento j e come la sola luce non offrirebbe idea 
delle tenebre, la sola coscienza non offrirebbe 
idea discernitrice né di bene né di male. La co- 
scienza é insomma la psichicità che non patisce 
alterazioni, come l'atomo della materia, sia che 
turbini colle tempeste dell' aria nel cielo, sia che 
rimanga sepolto per secoli e secoli, nell' interna 
oscurità d'un pianeta. Q^) 

So, .voglio insistervi ancora, che se dovessi 
cedere ad una preoccupazione di sistema, questa 
mia dottrina andrebbe del tutto trasformata, poi- 
ché il positivismo che vien d'Inghilterra massi- 
mamente, m'inviterebbe ad altro. E se mai ac- 
cadrà che in seguito la mia ragione rie rimanga 
persuasa, ciò che ora mi parrebbe impossibile, 
cancellerò dal mio pensiero la vecchia illusione, e 
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senza rimpianto, poiché son rari eoloro che hanno 
pensato una volta per sempre e sui prodotti 
della loro menta hanno posto la pietra irremo- 
vibile dell' assoluto. Intanto mi piace ripetere qui 
un'osservazione fatta da qualche anno, leggendo 
la € Logica deduttiva ed induttiva di A. Bain > 
e ehe ora oonfernio nella sua integrità. 

Un suono monotono cessa, a lungo andare, 
di esser sentito, cangiato il suo ritmo è sentito. 
Dunque, il cangiamento di ritmo ha provocatola 
funzione auditiva (coscienza). 

Ma, io osservo, in tal caso il cangiamento 
di ritmo si. riduce a un ritmo solo, a un fatto 
unico; mentre il cangiamento importa il para- 
gone almeno tra due fatti. Se uno è assente, 
(ritmo monòtono continuato) come può divenir 
termine di paragone costitutivo il cangiamento? 
(coscienza?) Quando io dico che una cosa ha 
cangiato, bisogna che ricordi quel eh' era 2orima ; 
ma come posso ricordarmene se questo quel ch'era 
pnma è divenuto inconscio? Forse lo stato suc- 
cessivo della cosa m' ha fatto ricordare lo stato 
di essa precedente ? Non è possibile, perchè lo 
stato successivo della cosa per essere coscienza, 
ha avuto bisogno d'un cangiamento, ossia del 
termine precedente. Il cangiamento adunque non 
origina la funzione, ma la implica e la esige. 
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IV. 



Sembra pertanto che ranormalità psichica de- 
rivi al sogno, non da una radicale trasformazione 
della coscienza, ma da un imperfetto compimento 
delle leggi di essa. Ed ora, quali sono queste 
leggi ? Punto che abbiamo altrove toccato, ma che 
qui gioverà trattar di proposito. 

Se noi facciamo l'ipotesi di un'idea posta 
fuori dell' associazione con altre idee (esperimento » 
impossibile perchè tenderebbe a snaturare l'in- 
dole del pensiero umano), oltre che non sapremmo 
assegnarle una debita origine, saremmo anche 
obbligati a perderne la memoria. E se di tali e- 
lementi si componesse l'intelletto nostro, sarebbe 
ben povera cosa, e nulla sapremmo né del mondo, 
né di noi stessi, e la vita psichica apparirebbe 
una vacuità senza nome. 

Alla quale accadrebbe lo stesso che alla vita 
organica, se gli elementi che ne costituiscono i 
corpi, sciolti e distratti nello spazio, non potes- 
sero mai concorrere alla formazione di qualcuno 
di questi. 

Dove è da notare che, ciò che costituisce il 
corpo organico, nella sua specialità, non é una 
specialità di elementi, trovandosene anche fuori 
della vita organica, ma piuttosto una specialità 
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di combinazioni di elementi, per cui la vita di 
un corpo organico si riduce, in fondo, alla per- 
manenza di una legge di coinlunazioni, tolta la 
quale, anche la vita ^\ disgrega e svanisce ("). 
Identico discorso^ o quasi, può tenersi per la vita 
psìchica- 

Non è l'idea solita^ria, isolata che no costi- 
tuisce la forza e il carattere, ma V idea associata 
e combinata con altre; per cui, ciò che deter- 
mina e specializza V entità del fatto psichico nor^ 
male, è una legge d'associazione. 

E eerto che il composto, il quale non abbia 
parti elementari^ b un assurdo; ma sappiamo già 
per lunga esperienza del pensiero scientifico, che 
la natura oggettiva, il i)erchò di dette parti, per 
quanto sieno ricerche lusingliiere, sono poi vane 
ed illusorie. 

Piuttosto, por rilevare quanto sia estesa la 
legge associativa, converrà riflettere intorno a 
due maniero d'associazione nel regno psichico; 
r una più esteriore e manifesta, T altra piii in- 
teriore e recondita- 

La prima cade sotto T occhio della nostra 
coscienza e ne possiamo assegnare leggi e pria- 
cipii, r altra, che senza forse è soggetta alle 
stesse modalità, sfugge tuttavia a una diretta e 
immediata osservazione. 

Noi associamo e sappiamo di associare idee 
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con idee, (|iiruidu queste son già belle e fatto. 
Ma le nostre idee, anche quelle che appaiono 
pili seuiplici e refrattarie alF analisi, sono entità 
complesse. E ehe ne sappiamo noi dell' intimo 
intreeeio, della i\\vyji eoosiva di dette composi- 
zioni elementari, se V idea propriamente una, pare 
suicidio del pensiero? Quali profondità stermi- 
nate, s'inabissano sotto questo mare dell'anima 
nostra ! Profondità, a cui non arrivò, fin ora, lo 
scandaglio del più audace palombaro. Q^) 

Comunque sia, Y associazione è fattore primo 
del mondo psichico, nello stesso modo, poniamo, 
che la gravitazione universale è fattore primo 
del mondo astronomico. Q^) 

E se per rammentare al lettore la mia tesi 
affogata, forse, sotto queste varie osservazioni, 
mi fosse lecita la più bizzarra ipotesi, quella di 
fornire anche il mondo astronomico di una co- 
scienza, direi che venendo a mancare la legge 
di gravità universale, quel mondo cadrebbe in 
un sogno eterno. 

Credo, inoltre, che spingendo un po'innanzi 
r analisi, non sia diffìcile rintracciare Y origine e 
la necessità naturali, sia della legge dell' asso- 
ciazione psicologica, sia della legge di gravità 
universale, giacché l'abbiam presa a schiarimento 
dei nostri discorsi. 

L' una e 1' altra di queste leggi debbono il 
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loro perchè necessario, al modo stesso di apparire 
degli elementi che ne sono oggetto i quali, coe- 
sistendo fin dalla loro prima comparsa neir es- 
sere universale, portano la propria legge con sé 
stessi originariamente. 

La legge d'associazione psichica dunque^ ò 
una necessità primitiva ed originaria, causata dal 
funzionamento di molti organi coesistenti ('^). Se, 
rinnovo l'assurda ipotesi di prima, fosse data 
una sola sensazione, associazione psichica non 
sarebbe possibile : ma essendo molte le sensazioni 
anche primitive e originarie, la loro legge è data 
già fatalmente con esse e in esse, 

E pure questa legge, che ò tutto, periodi- 
camente si sferra dai cancelli onde la costringe 
la realtà, lasciando mirabile orma della sua on- 
nipotenza psichica nel sogno, che pare colpisca 
r intelligenza nella base della sua vita. 

Ma se r intelligenza, col turbarsi di questa 
legge, sembra morire, la coscienza non muore; 
che anzi perdurando nel sonno, rivela la conti- 
nuità della vita psichica nella ininterrotta fun- 
zione del nostro cervello. 



V. 



Ma non è ormai più possibile proseguire nel- 
l'argomento, senza richiamare novellamente l'Io, 
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il quale, come se tenesse lui il segreto del sogno, 
parecchie volte, durante questi discorsi, ho sen- 
tito battere e forzare la porta. Né senza un forte 
diritto ; poiché anche per lui l'essere o il non 
^ essere della legge associativa, é questione di vita 
di morte. 

Dov' é il suo rifugio durante il sonno ? E come 
avviene che nei momenti di supremo pericolo riap- 
parisca, inaspettato e provvido ? E la sua scomparsa 
é libera o necessitata da cause cui non può resi- 
stere? Ecco altrettanti problemi ai quali cerche- 
remo di dare, in breve, un'adeguata risposta (^^). 

A chi bene osservi, per quanto si può osser- 
vare, r introdursi della psiche nel mondo dei so- 
gni, apparirà come la coscienza dell'Io, che è un 
riflesso particolare della coscienza generica, vada 
ottenebrandosi, quando il dissolvimento associativo 
s'è già iniziato nel nostro cervello. Ed é pure 
notevole il fatto analogo, che V Io precede, nei 
momenti prima della veglia, il perfetto ricomporsi 
delle idee erranti ancora nei labirinti del sogno. 

Questi due rapporti fra l' Io e le idee, costi- 
tuiscono i due periodi notissimi, già da noi accen- 
nati, di dormiveglia, precedenti il vero sonno e 
la vera veglia. 

E fin qui parrebbe intanto che l'Io, ultimo 
ad obbliarsi, fosse primo a tornare in sé Q^). 

Ma a questo proposito bisogna guardarsi bene 
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dagli equivoci, Poichò non si può poiTe l'Io e 
rassociazione mentale, come due cose distinte e 
di rincontro Tana aìraltra, per modo che l'Io 
possa osservare^ son por dire, il suo sogno ^ come 
avvien quasi nella dorjoivfìglia ; ma si ha invece 
da ritenere che, la "scomparsa dell'Io o il suo ri- 
torno, segnino i due stati della dissociazione o 
riassoeiazione mentale; staiti ai quali s'arriva gra- 
dualmente. Il fatto di esser noi coscienti, addor- 
mentandoci, di un residuo dell'Io, pur nello sfa- 
felo cui va incontro la nostra intelligenza, corri- 
sponde ad un residuo di efficacia associativa. 
La quale assai difficilmente può esser precisata 
ne' suoi veri termini, ma non isfugge però del 
tutto a coloro, che con una certa insistenza ripe- 
tano l'osservazione. 

Bisogna adunque evitare anche qui una specie 
di dualismo il quale, finché resta una metafora, 
non pregiudica, la questione, ma quando s'imme- 
desima colla questione stessa e vi si organizza, 
diviene un grave errore. Io e la associazione 
psichica, sono due fatti vicinissimi e conge- 
neri; ed è per ciò che ostinato, per un irre- 
movibile convincimento, a legger tutti i. fenomeni 
del mondo psichico nel libro divino dell'associa- 
zione delle idee, credo di poter ricondurre alla 
mancanza di questa integra e completa nel sogno, 
anche la scomparsa o l'oscuramento dell'Io, 



Digitized by VjOOQIC 



V^ VMHlkHJt W 



\L 



Ho altrove affermato che l'Io, come rapporto 
psichico sentito e sperimentato, altro non è che 
Tattualità psichica riferita, per immancabile aspet- 
tazione, alla potenzialità fisiologica perenne fecon- 
datrióe di entità psichiche. 

Esso pertanto è uno stato della coscienza 
generica, esprimente un rapporto fra una cosa 
che è, e un'altra che sarà. 

Nel sonno Fattualità psichica sussiste egual- 
mente: ma disorientata l'associazione e scossala 
base della memoria, diviene impossibile ogni con- 
scia aspettazione, poiché distrutto il passato, resta 
inconcepibile anche il futuro. Ed è così che il 
tempo, nel sogno, come ho già avvertito, sembra 
più ch'altro un continuo presente; e rapidissimo, 
ora aggiungo, mancando le idee di quel giusto 
limite a loro imposto dalla virtù associativa (^^). 

E cosi un termine del rapporto costituente 
rio, venendo nel sogno a mancare, Fio non è 
più possibijie oggetto di coscienza ; é la fantasma- 
goria del sogno, priva di codesto cardine, spazia 
libera ed agile per l'infinito campo della psichi- 
cità, senza che l' Io vi possa avere parte alcuna. 

Eppure, mi potrebbe altri osservare, anche 
il sogno ha un Io: ne saprei negarlo. Ma l'Io 
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del sogno è una finzione, come le imagini che lo 
compongono; TIo del sogno si sdoppia^ 8Ì naoltU 
plica anchcj e colla massima indifferenza funge 
da soggetto e da oggetto, ed è tanto lontano dal 
riprodurre nella sua interezza la vera personalità, 
quanto tutto il mondo dei sogni e lontano dal 
riprodurre il mondo reale- * 

E allora, si potrebbe insistere dicendo, donde 
deriva all'Io del sogno (come anche a tutto il 
sogno in genere) quel certo sentimento di realtà 
che Taccompagna cosi tenacemente, e in grazia 
del quale noi crediamo, sognando, all'oggetto del 
giostro sogno, nella stessa misura che, desti, cre- 
diamo alla nostra idea? 

Io risponderei; Fidea come tale ò sempre 
una realtà certa per la coscienza, la quale, ne- 
gandola, negherebbe, in fondo, sé stessa. Ma ve- 
nuta meno nel sogno la base d'associazione lo- 
gica (percezione), V idea non può esser sottoposta 
a critica. 

Anche nella veglia ogni idea è reale per la 
coscienza, ma la critica che se ne può fare in 
virtù del logico collegamento di questa idea con 
altre, fa si che la dichiariamo anche vera o falsa, 
distinzione che al sogno non è consentita. Insom- 
ma, nel sogno la perce;:ione ha perduto ogni suo 
valore, e senza questo criterio della realtà og- 
gcttiva^ ridea non può non apparir reale Q^). 
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Ed è evidente clie se nel sogno non possiamo 
negare la realta dello nostre idee, non possiamo 
negare neanche la realtà di quell'Io posticcio e 
provvisorio che emerge da esse. 

Tutto questo è per me un'altra luminosa 
prova del mio assunto fondamentale, cioè dell' inal- 
terabilità della coscienza nel sogno e della sua 
inefficacia e, direi meglio, inettitudine a discernere 
e a giudicare; uffici questi devoluti unicamente 
all' associazione delle idee, e che nel sogno si 
manifestano solo per quanto il meccanismo im- 
perfetto di quella legge il consenta. 

Del resto, il primo sentimento che e' ispira il. 
ritorno dell'Io vero, dopo una notte di sogni, è 
d'altissima meraviglia pei sogni stessi; la quale 
meraviglia è l'espressione sincera "della nessuna 
parte che l'Io vi ha avuto, e del distacco pro- 
fondo che separa il reale dal sognato, anche se 
per avventura abbiano potuto coincidere in qual- 
che particolare. 



vn. 



E in quale segreto angolo s'occulta, adun- 
que, come vanisce tra i fantasmi del sogno 
questo vero Io? 
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Evidentemente, se esso fosse un'entità sciolta 
dai lefranii che stringono in uno T organismo psi- 
chico, anche nello scompaginarsi di questo, esso 
dovrebbe rendersi palese. 

Ma ciò non è; poiché anche l'Io, fenomeno 
della coscienza generale e risultante dalle leggi 
d'associazione, segue fatalmente la fortuna di que- 
ste- Esso è un prodotto sentito dal profondo 'del- 
Taniuiaj ma quando i fattori se ne distraggono, 
si disperdono j si trasformano, non gli è piii pos- 
sibile rimanere il medesimo. 

Se non che, quantunque mutati i rapporti 
onde emergo nella sua normalità, l'Io non trovi 
più posto, resta tuttavia ch^esso virtualmente ri- 
manga nei sciolti elementi delF associazione men- 
tale* E questa, viene ad esser la prova psicolo- 
gica di ciò che ho creduto di poter asserire da 
principio, che cioè il -proprio dell* individualità 
non va perduto nemmeno nel sogno. 

E vero che la nostra condotta, ì nostri at- 
teggiamenti psichici, pigliano aspetti assai diversi 
da quelli che piglierebbero al contatto della realtà; 
ma è egualmente veno che l'eco del nostro indi- 
viduo si fa sempre anche in sogno, più o meno 
efificacenrente j^entire. 

Prima però di concludere voglio sciogliere 
un dubbio che forsa potrebbe sorgere nella mente 
di qualcheduno, 
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Questo rapporto di f/n [svilita, fra IMo e l'as- 
sociazione delle idee, uon potrebbe essere inverso? 
Non potrebbe cioè lo smarrimento dell' Io pro- 
durre esso la dissociazione ideale ? Io credo fer- 
mamente che no. Anzi tutto, il fatto delle origini 
prova la manifesta dipendenza delF Io ' dall' asso- 
ciazione, perchè il sentimento dell' Io allora potè 
entrare nell' ambito illuminato della coscienza, 
quando il lavoro associativo s'era già iniziato; e 
possiamo ritenere che al successivo estendersi 
ed intensivarsi di questo, abbia corrisposto in 
quello un grado sempre maggiore di luce. E poi 
c'è il fatto, cui accennammo altrove, della cor- 
rispondenza fra i residui, per così dire dell'Jo e 
i residui dell'associazione, per cui quelli riman- 
gono, finché è dato aver coscienza di questi. 

E con ciò si è implicitamente risposto alla 
domanda, se sia libera o necessitata la scomparsa 
dell'Io nel sogno. 



m. 



E così attraverso a una moltitudine di os- 
servazioni, le quali tutte però hanno col nostro 
tema un' attinenza, alcune più ed jaltre meno vi- 
cina, noi siamo venuti a concludere che, arbitra 
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del sofrno e V associazione delle idee ; mentre la 
coscienza, come laro che non muta chiarore per 
le tempeste o le bonaccie dell' oceano^ rimane nel 
sonno impassibile. 

Nò giova oramai insistere ulteriormente sulle 
dimostrazioni già fatte le quali, quantunque pos- 
sano esser suscettive di maggiori sviluppi e schia- 
rimenti, come apparisce dalle note che sono in 
fondo a questo scritto, rimangono tuttavia le stesse 
nei loro punti essenziah, quanto al valore che 
potessero avere. 

Però non sarà inutile rammentare che quella 
conclusione par corroborata anche da un argo- 
mento indiretto si, ma^ nel caso nostro, valido 
ed efficace, e che io tocco di volo. 

Se, infatti, Tassociazione delle idee è tutto, 
alitieno per quella scuola filosofica a cui senga pre- 
tese, ma non senza orgoglio, m'ascrivo, se l'asso-^ 
ciaziono delle idee ù la chiave di volta di tutte le 
intelligenze, splendide e potenti nel cervello degli 
uomini grandi, meschine e oscure nel cervello 
dei piccoli, non può far meraviglia, che mancan- 
dole nel sonno i più efficaci elementi di vita, ab- 
bandoni il pensiero ai più strani e inaspettati 
traviamenti. 

Cosi un uomo colpito nel centro di coordi- 
nazione de' suoi movimenti, si dibatte invano ti'a 
Tidca dei movimenti che vorrebbe compiere e 
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la ferrea necessità che glielo impedisce; mentre 
la coscienisa^ forse per significare quanto siano 
grandiose e imprescindibili le leggi della natura, 
immobile e fredda^ illumina all' infelice il suo 
irreparabile stato. 



Fine. 
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(i) Debbo avvertire che tutto dò che io son 
per dire della coscienza e del sonno, si riferisce 
alla coscienza ed al sonno normali. Può darsi, a- 
dunquCj che taluno noti nel mio studio, fin da 
principio, un difetto originario, in quanto egU creda 
che le molte ricerche, per es, sull' ipnotismo, ab- 
biano recato non poca luce anche sulla coscienza- 
Pero, se non è assolutamente falsa la conce- 
zione di essa, che propongo nel seguito del lavoro, 
si vedrà che l'argomento può esser trattato anche 
air infuori di detti studi, i quali del resto (lo av- 
vertirò di passaggio a suo tempo) non farebbero 
che confermare la mia modesta opinione. 

(2) Stimo inutile citare, a conforto di questa 
asserzione, Tautorità d'insigni filosofi e scienziati 
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in genere, che sono tanti, si può dire, quanti so- 
stenitori e proseliti conta la Psi co loggia positiva - 

Però, se qualcuno volesse conoscere più lar- 
gamente le mie idee in proposito, potrebbe leg- 
gere una mia monografia sul Concciio nella logica 
positiva, inserita nella ^ Rivista di Filosofia scieu- 
tifica > diretta dal Morselli, Anno V^ VoL VI, 
Marzo 1887. 

(3) Le Cerveau et ractivilé cerebrale au point 
de vue psychophysiologique par Alexandre Herzen, 
Paris, Baillière'et Fils, 1S87. 

Ogni mia parola riuscirebbe inferiore al me- 
rito che codesto illustre fisiologo ha rispetto mas- 
simamente alla scienza sperimentale del pensiero; 
ed io debbo confessare di aver colto dalle opere 
di lui il beneficio di parecchi ed utili insegnamenti. 
Questo mi piace di dir qui, affinchè non possano 
parere ispirati a vano orgoglio e a folle pretesa 
gli appunti, che ho creduto di movere ai principi 
sostenuti da c][ueiregregio autore: appunti che, li- 
mitandosi alla stretta necessità del mio argomento 
sono, riguardo air intera dottrina di lui, natural- 
mente imperfetti. 

(4) V* op* e. IL Lei physique de la conscience 
p. 214. 

(5) Loc, e. p. 216. 

(6) Il funzionamento dei centri nervosi cere- 
brali, che si fa consistere in una forma di movi- 
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mento, è orio^inariamentc un effetto meccanico del- 
l'azione esercitata dai^ìi stimoli esteriori sugli or- 
gani del senso. 

Se ii correlativo di detto funzionamento cen- 
trale è la coscienza, o ò vero che essa sussiste 
perennemente, o è vero che un movimento si di- 
strugge senza lasciar traccia di sé. 

(7) Loc* e* p. 218. V intera legg'e fisica della 
coscienza e formulata dairHerzen cosi: La con- 
science est lieé exlusivement a la désintégration 
fonctionnelle des éléments nerveux centraux: son 
intensité est en proportìon directe de cette désin- 
tégration, et, simultanément en proportion inverse 
de la facilité avec la quelle chacun de ces ele- 
ments transmet a d'autres la désintégration qui 
s'empare de lui et avec la quelle il rentre dans 
la phase de réintégration (pag. 221). 

Il lettore s'accorgerà facilmente, che io ho 
preso a considerare soltanto la prima e seconda 
parte di questa legge ; la terza non entrando di- 
rettamente neir argomento. 

(8) Si potrebbe osservare che il cervello dei 
bambini lavora e s'affatica, nel senso che riceve 
più numerose e vivaci le impressioni del mondo 
esterno; per cui giustamente fu detto, che impa- 
riamo di più nei primi cinque anni, che nei rima- 
nenti della nostra vita. 

Ma d'altronde è noto che dopo una lunga 
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visita, per es., ad un museo, o dopo d'aver ascol- 
tato per qualche ora della musica, il sonno non 
scende così propizio come parrebbe, in quanto che 
il cervello ha acquistato una specie di tendenza a 
riattuare le sperimentate sensazioni nella forma 
d'idee, che per esser relativamente nuove, stabili- 
scono dei centri d'attenzione, Fattività dei quali 
esclude o in tutto o in parte il sonno. 

(9) pag. 215. 

(io) Questo argomento troverà più ampia 
spiegazione nel seguente capitolo. 

(11) Dovunque circoli la vita è attuato un 
movimento, sempre : quantunque le varie forme, e 
in gran parte ignote, di movimento che sorreg- 
gono la vita, le diano i più svariati aspetti. Ora, 
dal momento che nella vita animale, e precisa- 
mente nel cervello, si manifesta il fatto psichico, io 
debbo considerarlo, nella sua generalità, come una 
funzione biologica necessaria alla vita, tanto quanto 
il cervello stesso, o il cuore, poniamo, o gli or- 
gani respiratorii, non potendosi, finché e' è vita, se- 
parare la funzione di un organo essenziale dall'or- 
gano stesso, per quanto alcune speciali modifica- 
zioni di esso, possano recare delle modificazioni 
specifiche anche nella relativa funzione. 

È però da notare la relatività di questo fatto 
psichico nei diversi animali, corrispondendo esso 
ai bisogni delle varie specie. 
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La fisica ha scoperto che, nell'apparente quiete 
di un coriio, s'occulta del calore ; la Psicologia deve 
ammettere che, nelFapparente quiete del cervello, 
s'occulti tuttavia della psichicità o della coscienza, 
ciò che dimostreremo meglio in seguito» 

Qui però non voglio lasciarmi sfuggire una 
cosa, che mi sembra importantissima. 

Per riposo psichico del cervello, dovrebbe in- 
tendersi, evidentemente, il riposo delle singole cel- 
lule nervose destinate alla fiuizione psichica. Ora 
non è impossibile, che taluni gruppi cellulari non 
sentano affatto il bisogno di riposo, per non es- 
sere stati nella veglia esercitati : è anzi probabile, 
che si disintegrino essi, nel riposo di tutti gli 
altri. E allora non dovrebbe aver luogo la co- 
scienza ? 

{12) E anche intorno a ciò saranno dati in 
seguito gli opportuni schiarimenti» 

{13} È da insistere intorno al rapporto fra la 
sensazione e l' idea, sebbene altre volte avremo oc- 
casione di parlarne. 

Qui peròj non posso dimenticare le lunghe e 
feconde discussioni che, intorno a questo e ad al- 
tri argomenti, io ebbi col dott. Luigi Friso, inse- 
gnante di Filosofia nel Liceo Parini, a Milano. 

Cresciuti insieme nella medesima fede filoso- 
fica, adoratori degli stessi ideah, più che amidj 
fratelli fin dai primissimi studi, Ìo non posso, dico. 
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dimenticare quelle discussioni, dalle quali la mia 
mente usciva sempre più illuminata e più forte. 
Possa questo giovine valoroso aver, pari all' inge- 
gno, splendida la fortuna; e siccome, modesto co- 
ni' è, so che sdegnerebbe ogni altra lode, voglia 
almeno accettare l'augurio, come segno del mio 
memore affetto. 

. La sensazione, dirò col prof. Ardigò, è un atto 
psichico determinato da una funzione cerebrale, la 
quale, alla sua volta, è l'effetto delle sue cause 
relative. (Rivista di Filosofia scientifica. Agosto 
1888. R. Ardigò. Il vero è il fatto della coscienza). 

Quest'atto psichico può rinnovellarsi, pur ve- 
nendo a mancare l'azione immediata dello stimolo, 
in quanto detta azione è virtualmente nel cervello, 
che per ciò ha acquistato la disposizione a riseci- 
tire. Questo secondo fatto del ri-sentire, dicesi rap- 
presentazione o, come talvolta mi vien fatto anche 
di dire, idea, la quale perciò è essenzialmente i- 
dentica alla sensazione. 

Il fatto poi della coscienza, è il fatto stesso 
della sensazione e della rappresentazione generi- 
camente prese, ossia supposte, per così dire, fuori 
di un contenuto. 

Qui, giacché accenniamo a queste cose, cade 
in acconcio di anticipare un'obbiezione. 

Io sosterrò essere la coscienza nel sonno inal- 
terata, e la sensibilità sparii-e quasi del tutto. Si 
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potrebbe obbiettare : Se sentire è uguale a esser 
coscienti^ nel sonno non c'è sentire, dunque, se- 
condo voij non dovrebbe esserci coscienza — o 
dovrebbe esserci solo in quel grado minimo che 
è reso possibile, eccezionalmente, dalla sensazione. 

Ma Tobbiezione è superficialissima ; e terrebbe 
soltanto se, per avere una rappresentazione, fosse 
necessario il relativo stimolo sensibile. Ciò che è 
contrastato dai fatti. 

Per ciò stesso che II cervello assume delle 
disposizioni a rappresentare, fuori d*ogni stimolo 
esterno, la coscienza può essere fuori dell' esercìzio 
della sensibilità. 

(14) No, risponderebbe a questo punto THer- 
zen (pag. 216), non è vero che ogni disintegra- 
zione sia cosciente^ poiché gli atti automatici sono 
subcoscienti, o incoscienti, benché sieno essi pure 
accompagnati da disorganizzazione. 

Però questa osservazione, giustissima d'al- 
tronde, non rimove le mie difficoltà, poiché io non 
parlo di automatismo, ma di lavoro cerebrale du- 
rante il sonno. Io dico : Nel sonno s'annienta la 
rappresentazione? No. Dunque deve sussistere an- 
che la funzione disintegrativa, ossia la coscienza. 

(15) Del sogno parlerò espressamente nel IV 
capitolo : ma qui ne é indispensabile un accenno, 
per esaurire la questione, che ci occupa, 

(16) Di questo fatto ha saputo far suo prò 
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anche la grande arte- Otello ascolta da Jago il 
sogno di CassiOj come una cosa naiuraìùsìnm. 

E il sogno del conte Ugolino? Noi lo se- 
guiamo col nostro pensiero, non come una poetica 
fantasticheria, ma come una verità^ nella quale 
sfolgora, come sempre, l'arte di Dante. 

(17) Ch. Richet. U homme et P intelligenge 
fragments de physiologie et de psychologiè. F. 
Alcan, 1884 pag. 112. 

(18) Op. e. pag. 224. 

(19) Ibid. 
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(i) A questo punto voglio prevenire un'ob- 
biezione. Mi si potrebbe chiedere : Se il conscio 
e 1* inconscio sono due gradì, o piuttosto due con- 
dizioni dello stesso fatto fisiologico, perchè T uno 
non sarebbe quello che è Y altro ? In altre parole, 
se il fatto cosciente è fatto fisiologico^ perchè il 
fatto incosciente, pur essendo fatto fisiologico, non 
sarebbe psichico? 

In verità, se si potesse rispondere a questo 
perchèj il problema psichico sarebbe risolto, e la 
nostra scienza soddisfatta nel supremo ideale delle 
sue aspirazioni. 

Ma questo perchè è tuttora inesplorato, e 
costituisce la meta agognata delle nostre ricerche 
e dei nostri studi, i quali debbono appagarsi, in- 
tanto, di porre convenientemente, ne' suoi giusti 
termini j il problema, 
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TI fatto fisiologico (inconscio) e il fatto psi- 
sico (conscio) derivano dal medesimo principio : 
ecco li problema. E assurdo? No» E assurdo che 
le stesse vibrazioni diaria, alla mano si rivelino 
come un fremito tattile^ all'orecchio come suono? 

(2) E anche qui voglio svolgere, quanto più 
largamente posso, il mio concetto. 

So che la Psicologia moderna da Leibniz ad 
HelmhoItZj si fonda tutta sullo studio deU' incon- 
scio ; e davvero che trovandomi, per uno speciale 
atteggiamento del mio pensiero , avversario di 
questi due campioni (senza contare i molti altri, 
che insieme combattono) non so come non getti 
le armi e non mi salvi colla fuga- Ma allora non 
valevai la pena che scendessi in campo. 

Io chiedo adunque: Che cosa si può dire di 
più o di meno déX esclusivamente fisiologico, che non 
si possa, anzi non si debba dire anche déiVesclu- 
sivamente inconscio? Forse che nell'inconscio c'è 
la predisposizione a divenir conscio o psichico? Ma 
come, allora io domando, può concepirsi l'incon- 
scio che divien psichico, fuori da movimenti fisio- 
logici? E ad ogni modo, questa predisposizione 
d'onde deriverebbe all'inconscio, se non sempre da 
movimenti fisiologici? 

Concependo il conscio come uno sviluppo e 
un progresso dell'inconscio, è impossibile sfuggire 
in fondo, alla tesi materialistica, la quale considera 
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il fatto psichico, come una trasformazione dal fisico, 
ignorando che la materia, in questa taumaturgia, 
non è al pensiero minor problema dello spirito. 

Poichèj due modi soltanto sono escogitabili a 
disvelare il passaggio dell'inconscio al conscio: o 
uno spedale atteggiamento, sia pure ignoto tut- 
tora, assunto dai movimenti fisiologici; o l'inter- 
vento di virtù estranee, e ribelli a un rigoroso e- 
same scientifico. 

Il primo modo è quello che a me pare uni- 
camente possibile, dato Y inconscio fisiologico ; il 
secondo costituisce il delirio della metafisica ma- 
terialistica e spiritualistica: in ogni caso, l'incon- 
scio psichico sarebbe un altro e inutile problema 
per la Psicologia. Ed è per ciò che io, rigettan- 
dolo nei movimenti fisiologici, coi quali s' identifica, 
ed evitando di considerarlo come entità, che non 
sarebbe né ben psichica, né ben fisiologica, vengo 
a semplificare il problema. E la vita psichica, non 
la faccio consistere nella reciprocazione del con- 
scio e dell'inconscio, ma nella reciprocazione del 
conscio e del fisiologico. Un'idea, poniamo, stata 
conscia un rapidissimo istante, ricade nella poten- 
zialità di un movimento fisiologico, il quale riat- 
tuandosi nella specie costitutiva di essa, potrà ri- 
tornarla conscia. 

Così due atomi d' idrogeno e uno d' ossigeno 
danno, per misteriosa combinazione, acqua, la 
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quale, data una conveniente temperatura, può ri- 
tornare ne' primi elementi. 

E con ciò viene eliminato il dubbio, che si 
potrebbe ingenerare nell'animo di qualcuno, non 
forse io tenda a dar vita ad una forma di dua- 
lismo, ponendo in modo tanto reciso il fatto psi- 
chico o cosciente e il fatto fisiologico, e togliendo 
ogni valore specifico all'inconscio. 

Ma il dubbio avrebbe consistenza solo nel 
caso che, tra i due fatti, io ammettessi un'assoluta 
eterogeneità e quindi un salto, mentre, per con- 
trario, io li pongo in continua relazione e alter- 
nantisi assiduamente, pur dichiarando di non saper 
rispondere a quel perchè, di cui è parola più sopra. 

È questa una volgare dedizione? Non credo; 
se fosse, anche il Chimico dovrebbe rinunciare alla 
sua. scienza. Fin là, dove non arriva il processo 
sperimentale del pensiero, dee arrivare la logica; 
poiché fra due ipotesi, poniamo, egualmente dub- 
bie, quella ha maggiore probabilità di essere ve- 
rificata, che non urta contro la logica ; mentre 
l'altra, se vi urta, ha già in sé stessa una ori- 
ginaria e fatai causa di sterilità. Ed io credo che 
l'ipotesi dell'inconscio, così come é determinato 
dai più dei moderni psicologi, si trovi in queste 
ultime condizioni. 

(3) Questo uscire di una idea dalla sua penom- 
bra, non vuol dir altro, che il progressivo suo intrec- 
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darsi e fondersi con altre idee ; la maggior chia- 
rezza di una idea, da altro non provenendo che 
dal maggior numero di idee affini, le quali grada- 
tamente si associano ad essa, 

{4) Mi piace riportare a tal proposito, le se- 
guenti parole del prof. Ardigò : «e . . . Ma distinta 
bene la rappresentazione sensitiva in ciò che la 
caratterizza, e paragonatala (il positivista) al fatto 
fisiologico, a cui consegue, riconosce che V oscilla- 
zione di una fibra, per esempio, e lo scorrere di 
un fluido, non hanno in sé nulla di somigHante 
con un pensiero ; e non si ostina a voler dedurre 
la natura di questo dalla natura di quelli, e si 
accontenta di ammettere la sensazione, come un 
fatto di cui è certissimo, anche non sapendone 
altro. > V. Op* Filosofiche. Voi. L La Psicologia 
come scienza positiva, p. 198. 

(5) La coscienza è una. Questa distinzione 
che io faccio qui, non ha altro fondamento che 
riguardo all'oggetto della coscienza, il quale può 
prevalentemente essere o un'idea o un sentimento. 

II malumore, la malinconia (stati d* animo ai 
quali talvolta è pur presente il motivo ideale) ge- 
neralmente sono effetti consci di cause inconscie. 
E può avvenire che, mentre il motivo ideale ri- 
mane occulto, detti stati perdurino, e cessino quando 
quel motivo apparisca, poiché soltanto allora è pos- 
sibile contrapporgliene altri. 
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(6) Ri che t Ch. Essai de Psycologie Generale 
Paris, FeKx Alcan, 1887. Introd. pag. VI. 

(7) A. Mosso. Fisiologia e patologia dell' ip- 
notismo. Vedi La Nuova Antologia, i Luglio 
1886. 

La dottrina più completa intorno al sonno, 
sembra quella dello Pfliger che fu preceduto dallo 
Humboldt, dal Purkinje, dal Sommer. 

Parrebbe che il sonno, secondo questa dot- 
trina, fosse in rapporto colla quantità di ossigeno 
del cervello ; in altre parole, il sonno sarebbe una" 
temporanea asfissia di queir organo. 

Però accanto a questa teoria, altre ne sor- 
gono di contrarie, per cui possiamo dire che la 
questione, anche dal lato fisiologico, è delle più 
controverse. Curioso però è il fatto, che si parli 
sempre della mancanza o perdita di -coscienza nel 
sonno : equivoco ad eliminare il quale tende questo 
nostro studio. 

(8) Come si vedrà più innanzi, le vie psichiche 
che guidano al sonno, riescono innumerevoli e per 
ciò la legge, mentre va intesa in un significato 
larghissimo, può non andare immune da ecce- 
zioni. 

(9) E qui si potrebbe promuovere una grossa 
questione: la sensibilità scompare veramente per 
l'irrompere dell'attività rappresentativa? In altre 
parole: è T esercizio dell' attività rappresentativa 
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che vince T attività sensitiva, ovvero questa viene 
a mancare per altre ragioni, lasciando così più 
libero lo svolgimento di quella? 

Stabilire un nesso di causalità fra questi due 
processi, cioè, fra il decrescere dell'attività sensi- 
tiva, e r imporsi, quasi esclusivo, dell'attività rap- 
presentativa, credo sia cosa estremamente difficile, 
perchè si effettuano simultaneamente e, quan- 
tunque in direzione, dirò così, opposta, paralle- 
lamente. 

Giova quindi limitarci a constatare i due fatti 
così come accadono, senza complicarli in un mutuo 
rapporto di causalità, che forse non racchiudono in 
sé stessi, potendo V uno e V altro essere condizionati 
alla stessa causa del sonno. Tanto più che vi sono 
esempì, i quali proverebbero non esser la sensibi- 
lità, nel sonno, affatto inerte. 

(io) La questione dell'Io, quale entità psicolo- 
gica, nella Storia della Filosofia è legata intimamente 
alla questione della coscienza, e perciò, mentre com- 
parisce come un vago accenno, nella Filosofia an- 
tica, massimamente intesa al problema dell'essere, 
diviene oggetto di larghi studi nella Filosofia mo- 
derna, massimamente intesa al problema del co- 
noscere. — La coscienza è per gli antichi quello 
che noi diremmo l'ambiente dei fatti psichici, e 
rio vi si compenetra in essa come soggetto so- 
stanziale. 
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(il) Non intendo con quasto di porre in dub- 
bio r indirizzo sperimentale assunto dalla psicolo* 
già, ai dì nostri. Ma come nessuna esperienza sarà 
mai atta a far sentire la sensibilità altrui, sebbene 
possa svelare le condizioni generiche della sensi- 
bilità di tutti, così credo, che nessuna esperienza 
potrà mai far cadere nel congegno di una mac- 
china rio. 

(12) L. Ferri. Un nuovo libro sulla coscienza. 
V. < La Filosofia delle scuole italiane > Agosto, 
1882. Sono notissimi i profondi e ripetuti studi 
del Ferri intorno alla Coscienza, né io presumo, 
che la mia osservazione oltrepassi i limiti dentro 
i quali è fatta, toccando cioè, nel loro complesso 
quegli studi stessi, che rappresentano tutto un si- 
stema. Dirò bensì, che la vita di tal sistema par mi 
temporaneamente affidata al valore intellettuale di 
coloro che lo sostengono (in Italia vessillifero il 
Ferri) piuttosto che alla bontà dei principi in esso 
contenuti. 

(13) Loc. cit. 

(14) Già fin da questo primo passo, la co- 
struzione, che intendo fare dell' Io, par minacciata 
da un'obbiezione terribile. 

Il corpo, voi dite, è mio (ossia dell'Io), ma 
appunto per ciò non è TIo. 

A cui rispondo che durante il primissimo 
tempo della nostra esistenza, Io e non Io non sono 
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due fatti distinti, ma un fatto solo^ inseparabile; e 
la distinzione è posteriore e mentaTe. 

Il bambino non può dire al suo corpo, mio, 
(che allora spunta V Io) finché non ha del suo cor- 
po coscienza: e il suo corpo, rispetto alla co- 
scienza che ne avr;\, e come un'altra cosa qua- 
lunque. 

In seguito, anche quando si distingue la sen- 
sazione (e quindi la rappresentazione) dal sentito 
e dal rappresentato, il corpo nostro non è più, 
tutto esso, l' Io, ma ne è sempre una parte costi- 
tutiva o un aspetto; e precisamente quella parte 
e quell'aspetto per cui ci differenziamo dal mondo 
esteriore, non potendosi dall'idea passare al mondo 
esterno che per vìa di organi corporei. 

Ma, si torna da capo, gli organi corporei sono 
miei e perciò non sono Io, né parte di Io, Con- 
tro cui insisto a rispondere, che ho potuto chia- 
mar mici gli organi solo quando la distinzione tra 
essi e gli hjdmolL esterni s'era già operata, — La 
fnimosa pudica quando a un contatto ripiega le sue 
fo^lioline, ^se avesse la coscienza del suo sentire e 
Taso del linguaggio umano, anche non potendo 
dir altro, direbbe Io. 

Al qual proposito, e por confermare la parte, 
che il funzionamento degli organi ha nella costru- 
zione dell'Io, vorrei portare un esempio. 

Una bambina cicca, fino allieta di g anni non 
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aveva ancora pronunciato una parola né una frase 
che valessero, in qualche modo, ad esprimere il 
suo Io, Diceva, p. es; Mamma, dàlie del pane, dàlie 
da bere: mettila a dormire, vestila; oppure: conduci 
la N. (era lei) a spasso, e mille altre espressioni 
di simil genere, sempre in 3^ persona. 

Non è dififidle che questi modi di dire ella 
li ripetesse, per aver udito frequenti volte la 
mamma sua rivolgerli alla donna che la guardava, 
come quelli che corrispondevano alla soddisfazione 
de* suoi bisogni o de' suoi capricci. 

Del resto, non posso credere con lo Spencer 
che, perchè le manawa la parola, le mancasse an- 
che il sentimento relativo (Princ. de Psych, pag. 
385 V- 2"). 

Essa aveva altri sensi, il tatto massimamente, 
che la differenziavano dal mondo esterno. 

Mi limito ad osservare (in ordine alle cose 
dette) che la inesistenza per lei di un numero 
straordinario di sensazioni, forse le più numerose 
di tutte, poteva ritardare o rendere dubbiosa la 
coscienza del suo lo. 

(15) Questo io' dico, per insistere soprale due 
forme Innegabili della coscienza generale, sensitiva, 
cioè, e rappresentativa. Da prima le due forme 
s'identificano, ma poi si separano, e conservando 
tuttavia l'unità d'origine, assumono due aspetti, di- 
venendo il rappresentare un aveV sentito, piuttosto 
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che un sentire. Di qui la base della memoria e 
la prima pietra, per così esprimermi, sulla quale 
si va innalzando l'Io rappresentativo, 

{i6) Una vita psichica di sensazioni imme- 
diate, e nient'altro, rappresenterebbe, secondo me, 
ciò che nel tempo rappresenta il solo presente; 
una vita psichica consistente in sole rappresenta- 
zioni, e nient' altro, Si potrebbe para^^onare al pas- 
sato, nel tempo. Due assurdi evidentemente; poi* 
che il passato e il presente, nel tempo, sono cor- 
relativi, e così la sensazione e la rappresentazione 
nella coscienza. 

(17) Mi piace partire da questa definizione, in 
quanto essa rispecchia Tidea fondamentale di Lo- 
cke e di Hume< 

Sui rapporti fra il sensualismo di Condillac e 
il sensualismo inglese, se così vuoisi chiamarlo, V. 
E. De Roberty, L'Ancienne et la Nouvelle Phi- 
losophie. Paris j F. Alcan, p. 136, 

(18) Evidentemente, se T Io è due cose, sto- 
ria ed attualità (e si potrebbe aggiungere anche 
una terza, previsione) le sensazioni, sia pure con- 
siderate persistenti e costitutive della memoria, non 
bastano a spiegarlo. La memoria, infatti, ò una 
sensazione passata (rappresentazione) che, ponen- 
dosi in rapporto con una sensazione presente, vien 
riconosciuta propria dallo stesso soggetto. 

Ora chi fa *questo riconoscimento? L^ lo. E 
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se rio è un conoscente, non può nello stesso 
tempo essere un conosciuto. 

Dunque, sensazioni e memoria, per sé sole, 
non ispiegano perfettamente V Io il quale, se rico- 
nosce nella memoria le sensazioni sue, è necessità 
che sia alcunché di diverso dalla memoria, se no, 
identificandosi con essa, sarebbe costretto a rinun- 
ciare ad una nota sua essenziale, l'attualità. 

Si potrebbe dire che il riconoscimento delle 
due idee è reciproco, spontaneo ed immediato. 
Ma anche ammesso dò, la difficoltà non è tolta, 
è mutata; poiché in tal caso, bisogna riferire le 
due idee e il loro reciproco riconoscimento, a 
qualche cosa che non sia esse idee stesse, se no 
accadrebbe che due idee soltanto esaurissero tutto 
rio. — In altre parole il riconoscimento è ope- 
rato dall'Io o si effettua nell'Io: in ambo i casi, 
sensazioni più memoria, non danno per risul- 
tato Io. 

Qui il problema, per coloro che spassionata- 
mente lo studiano, diventa profondo più che mcU 
e oscuro; e conviene andar cauti per non scivo- 
lare in un ragionamento formale, che per noi non 
avrebbe alcun pregio. 

Sta il fatto però, che questa via la quale 
da principio parrebbe tanto facile e spedita, non 
guida a risolvere tutte le difficoltà inerenti al 
problema, • 
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(ig) Qui pensiero va inteso nel significato 
larghissimo d'intelligenza o mente o, se vuoisi, di' 
attività psichica^ come spiegano le cose dette nel 
seguito del discorso, - — E idea non è unità 
semplice, ma piuttosto unità di composizione. 

(20) Non come tale, vedremo anche in segmto, 
ma come una virtuaUtà. 

(21) Se mi si chiedesse perchè una parte 
sola di questa potenzialità fisica è sempre in atto 
psichico, e non tutta, risponderei ricorrendo alla 
sud!divisione di lavoro che è tra i vari centri ce- 
rebrali, per cuij finché un d'essi compie il suo 
misterioso ufficio psichico, gli altri, per una specie 
d'impenetrabilità psichica, non trovano posto. E se 
mi si chiedesse perchè, dal momento che possono 
riposare molti di tali centri, non possono riposare 
tutti, in qualche istante, io risponderei col principio 
della indistruttibilità della forza. 

(22) 11 concetto che noi abbiamo di materia, 
fa sì che la mente umana rifugga dal considerare 
r idea come una materia, sebbene non sappia tro- 
varle una condii^ione di essere, fuori della materia 
stessa. Un processo mentale si svolge unicamente 
nel tempo, mentre un fatto materiale suppone es- 
senzialmente lo spazio ; del!* uno è proprio Festen- 
sione, dell'altro T inestensione. Del resto, siamo 
nello stesso caso tanche per altre entità, per es, 
per la forza, che non si può considerare come 
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una materia, ma ndlo stesso tempo non può co- 
gliersi che in condizione della materia.- 

C è però questa massima dififerenza, che la 
forza può considerarsi, come si considera infatti, un 
astratto del pensiero ; mentre se si considera come 
tale r idea, si cade in una petizione di principio. 

(23) Dunque, si potrebbe osservare, se la co- 
scienza è intrinsecata nell' idea, e questa ha, nel 
suo contenuto, gradi di maggiore o minpre inten- 
sità, anche la coscienza sarà suscettibile delle stesse 
variazioni. 

Ma io che ritengo la coscienza, nella sua 
forma generica di psichicità, inalterabile e per ciò 
non pctssibile di gradazione alcuna, osservo alla 
mia volta, che Fintensità di un contenuto ideale, 
non è altro che un numero d' altre idee che gli 
sono affini, ognuna delle quali è fornita della pro- 
pria psichicità o coscienza inalterabili. Se io unisco 
insieme, in un fascio, dieci bastoni colorati del 
medesimo rosso, potrò ottenere, adoperando, per 
esempio, il fascio in uno sforzo qualunque, un ef- 
fetto maggiore di quello che avrei ottenuto ado- 
perando un sol bastone. Ma il color rosso, intanto, 
non s' intensiva per l'aggiunta del medesimo rosso. 

E così, se molte idee s' assoderanno, nel loro 
contenuto, ad una data idea, rinforzeranno il con- 
tenuto di questa, ma la coscienza resta sempre 
tale quale è in tutte singolarmente. 
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L'idea è un organismo già determinato, ri- 
spetto alla coscienza. E uno il quale ritenesse che 
un' idea più un' altra idea intensivassero ■ la co- 
sci en;!a, sarebbe paragonabile a colui il quale a 
iorzB, di bambini, volesse formare un uomo ma- 
turo. 

Ma non ci mancherà l'occasione di ritornare 
suir argomento. Avvertiamo però, che siccome il 
contenuto dell* idea è inseparabile dalla coscienza, 
Tun fatto si scamicia con l'altro^ e si dice inte?i- 
si/à dì coscienza, là dove si dovrebbe dire intensità 
ideale o rappresentativa. 

(24) Voglio giustificare questo superlativo af- 
fermanda, sempUcemente^ che Democrito (poiché 
di LeucippOj suo maestro, se ne sa quasi nulla) 
fu il primo a porre un principio secondo natura. 
Questo è giudizio d' Aristotele, confermato dallo 
Zeller e dall' Erdmann, i quaU furono preceduti 
anche da G, Bruno che chiamava Democrito € il 
maestro della verità naturale. > Cito la frase bru- 
niana sull' attestazione dello Schiàtareìla nel suo 
pregevolissimo lavoro : < I precursori di Giordano 
Bruno. > 

(25) Si potrebbe osservare: se le idee non 
si possono distanziare, come mai è possibile in 
loro la proprietà di rappresentare il passato? 

A dir verOj il passato, secondo un mio modo 
di vedere che qui accenno soltanto, non è rap- 
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presentabile più o meno che non sia rappresene 
tabile il futuro» 

Deir uno e dell' altro, di questi due momenti 
del tempo, non si ha, in realtà, che un senti- 
mento ; salvo che, in un caso, è sentimento di ciò 
che stiamo per esperi montar e, nelP altro, è senti- 
mento di ciò che abbiamo sperimentato, senza che 
attualmente sussista. Dico un esempio. Un uomo 
percorre una lunga via diritta. A un certo punto 
stanco, poniamo, si ferma e j^marda il tratto che gli 
rimane a percorrere e che si perde lontano lon- 
tano. Ebbene, queir uomo è dominato da due sen- 
timenti che, secondo me, esprimono il passato e 
il futuro nel tempo* Base, anzi dirci impulso a 
detti due sentimenti (i quali poi non sono che 
due tendenze psichiche inverse) è Y attualità psi- 
chica, la quale in sé non rappresenta nò il pas- 
sato né il futuro. E vi è impulso appunto pel ca- 
rattere di continuità proprio del tempo ; in virtù 
del quale carattere, i momenti non si disting^uono 
ma, quasi direi, si compenetrano per modo, che il 
presentò ha radice, in egual misura, nel passato e 
nell' avvenire. 

L'argomento è complesso ed implica una ma- 
teria oscurissima qual'è il sentimento; ma per ri- 
solverlo, non mi parrebbe possibile altra via che 
questa- 

L'idea intanto non si distanzia; che distan- 
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ziata è distrutta, oppure non esiste che a titolo 
di sotf inteso o dì pì^estipposfo. 

(26) Ma se rio, si potrebbe obbiettare, è la 
rappresentazione che è presente, esso sarebbe ogni 
cosa* Dì questi due termini, il gruppo delle rap- 
presentazioni presenti e la potenzialità psichica, 
parrebbe che X Io potesse coincidere piuttosto con 
questa che con quello p 

Io risponderei intanto, che i due termini pre- 
si separatamente, non possono ofifriru TIo, che, v 
come dissi, è storia ed attualità insieme, 

E da questa osservazione è distrutta Taltra 
che cioè rio, essendo le varie rappresentazioni ^ 
man mano che son presenti, sia ogni cosa. 

Poiché in questo riferimento^ essenziale alla 
concezione dell' Io, viene compresa la parte per- 
manente di esso (potenzialità) e la parte cangiante 
(attualità), 

^ Vorr^ esprimere questo mio pensiero con 
un esempio. Supponiamo un caleidoscopio comu- 
nissimo nelle mani di im fanciullo. 

Questi, dopo d'aver girato alcune volte Ìl tubo 
di cartone contenente, neU* estremità opposta a 
.quella dalla quale osserva, tanti pezzettini di vetro 
variamente colorati, si ferma, poniamo, ad una 
data veduta. Egh può chiamare quella veduta una 
attualità, nel senso che è presente al suo sguardo 
una data combinazione dei suaccennati pezzettini 
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dì vetro. Però quella veduta, non è tutto il calei- 
doscopio; ne è un'espressione particolarissima la 
quale, nella mente del supposto osservatore, è ri- 
ferita alle altre contenute nelle possibili combina- 
zioni dei pezzettini di vetro, e che altrettante gi- 
rate del tubo, potranno vicendevolmente attuare. 

Da ciò risulta che il caleidoscopio, nella sua 
intera comprensione è, per quell'osservatore, una 
veduta attuale riferita a un numero indeterminato 
di vedute possibili delle quali, per esperienze già 
fatte, è certissimo come dell'attuale, ne più, né 
meno. 

E il caleidoscopio è proprio Y Io : un'attualità 
riferita ad una potenzialità; con questa sola diffe- 
renza, che mentre in quello i pezzettini di vetro 
sono numerabili e per ciò le combinazioni deter- 
minate, le rappresentazioni o gli stati di coscienza 
sono innumerevoli, e per ciò indeterminato è il 
numero delle loro combinazioni. 

Ma ciò non distrugge il gioco assiduo del- 
l'attualità colla potenzialità, non fa altro che esten- 
derne indefinitamente i limiti. 

Conchiudendo adunque : chi dicesse non po- 
ter esser l' Io un gruppo attuale di rappresenta- 
zioni, perchè sarebbe ogni cosa, deve badare che 
questo gruppo attuale, è necessariamente riferito 
alla potenzialità psichica in cui risiede l'altra base 
dell' Io, se no cade nel rischio di asserire che una 
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veduta speciale oiforta ti a un caleidoscopio, esau- 
risce tutto intero il concetto del caleidoscopio 
stesso. E non si può dire nemmeno che IHo coin- 
cida colla potenzialità psichica, per la stessa ra- 
gione che un caleidoscopio non è soltanto un nu- 
mero di vedute possibili, ma questo numero più 
la veduta attuale. 

Che se vog^liamo anche passar sopra a que- 
sto particolare esempio che a me pare, nella sua 
modestia, probantissimo, potremmo ricorrere a 
qualcos'altro di molto più sahente^ la vita, per e- 
sempio. Come è possibile formarci un'idea chiara 
e piena della vita, senza aver dinnanzi un'attualità, 
riferita a una potenziaHtà? E vado anche più ol- 
tre; l'essere, Tn qualunque momento lo si colga 
del suo divenire, esso altro non è, per il nostro 
pensiero, che un'attuahtà riferita a una poten- 
ziaHtà, 

(27) È inutile che io ripeta, come la poten- 
zialità psichica inconscia, non sia in fondo altro 
che un fatto fisiologico. E si potrebbe obbiettare : 
se questa potenzialità giace fuori della coscienza, 
come è possibile Ìl riferimento ad essa dell'attua* 
lità psichica ? 

Il riferimento mi pare possibilissimo, perchè 
se Tatto psichico emergente dal fisiologico non è 
ancora, per una conscia aspettazione immancabil- 
mente sarà. Non è, per così dire, un riferimento 
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che finisce nel vuoto, nella stessa guisa che non è 
tale una promessa o un giuramento per chi non 
sa mentire. 

Tutt'al più si può dir questo, che l'oggetto 
del riferimento versa nella massima indetermina- 
tezza ; ma * ciò è convenuto, e non può essere 
che cosi. 
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(i) Anche questo studio, che procureremo di 
compiere nei più ristretti limiti, mentre giova a 
svolgere più largamente i concetti espressi nei due 
precedenti capitoli, si collega col tema nostro prin- 
cipale « La Coscienza nel sonno > . Poiché, se pare 
indubitato, almeno secondo l'opinione consentita da 
non pochi filosofi, che le mc^dificazioni della co- 
scienza e dell'Io, siano i moventi primi dei feno- 
meni psicologici del sonno, non basta uno studio 
sovra que' due fatti presi singolarmente, ma si 
rende necessario anche una specie d'esame com- 
parativo, che ne sveli i mutui rapporti. 

{2) Si è tanto abituati, ed il linguaggio si 
presta così bene, a identificare l'Io colla perso- 
nalità, che mal si riesce .a separare i due termini 
i quali, secondo me, significano due idee diflferenti, 
non ostante il loro mutuo richiamo e, dentro certi ^ 
limiti, le loro mutue corrispondenze. 

Osservo, fra l'altro, che il concetto di per- 
sona, a cui l'Io è radice, inchiude il fenomeno 
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psichico del volere, mentre il volere non è essen- 
ziale al concetto dell' Io* Qui la questione presenta 
molte attinenze colla così detta ragion pratica, os- 
sia colla morale. Iq la lascio, e vengo piuttosto 
a sollevare le difficoltà maggiori (almeno a parer 
mio) inerenti all'esposto principio, per vedere se 
contro esse valga la critica e- quindi questo mio 
modo di vedere. 

L' Hartmann, quantunque muova da principi 
assolutamente opposti ai miei, non foss'altro am- 
mettendo il conscio come uno svolgimento dell' in- 
conscio, perviene ad una conseguenza analoga, so- 
stenendo che ci può essere coscienza senza co- 
scienza di sé. 

Il Masci, nel suo libro « Coscienza Volontà 
e Libertà» confuta alla pag. 43 quella opinione, 
dicendo che l'Hartmann ha preso la coscienza in 
senso generalissimo, confondendola colla sensibilità : 
ed osservando, inoltre, che da questa confusione 
avrebbe dovuto guardarlo la stessa parola co- 
scienza, perchè conscire è sapere insieme sé e la cosa. 

Ora, siccome l'psservazione tocca, in fondo, 
anche l'opinione che sostengo io, mi permetto alla 
mia volta di sottomettere al giudizio del valente 
professore, a cui mi legano amicizia e riconoscenza, 
alcune osservazioni. 

Che conscientiu voglia dire sapere insieme, 
riesce evidente : ma non riesce, mi pare, evidente 



Digitized by VjOOQIC 



NOTA AL CAPITOLO IH 175 

che i termini saputi insieme, debbano essere V Io 
e la cosa. Perchè, stando sempre alla parola, le 
cose sapute insieme non potrebbero essere le rap- 
presentazioni ? Senza osservare che il sapere con- 
temporaneo di sé e della cosa, più che atto spon- 
taneo, parrebbe la conseguenza di un pensiero ri- 
flesso. (V. Spenceri Princ. de Psych. voL 2*" p. 
457), Ma supponiamo pure che sia così, e che 
conscire sia sapere insieme se e la cosa. Ora la cosa, 
psicologicamente parlando, non può esser per al- 
tra via conosciuta che per quella della rappresen- 
tazione. In tal casoj avendo la rappresentazione 
dei gradi, non si capisce come non dovrebbe a- 
verne anche la coscienza, ciò che il Masci pure 
nega, corroborando la sua tesi anche colle acute 
osservazioni del Bonatelli (La Coscienza e il mec- 
CtUiismo interiore p. 126 e segg.) intente a dimo- 
strare, come non competa alla coscien;!:a il carat- 
tere di forza. 

Il segreto della coscienza è, in fondo, nella 
stessa rappresentazione : non in ciò che costitisce 
l'oggettività di essa (contenuto), ma in ciò che ne 
costituisce la soggettività. E badisi, questi due 
aspetti della rappresentazione, sono essenziali ed 
offrono, a cosi dire, la chiave di volta del mondo 
interno e del mondo esterno. 

Ora l'aspetto soggettivo, per .sé stesso, non 
ha gradi, come non ha gradi poniamo (sebbene il 
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paragone riesca sempre inferiore al fatto) cV inten- 
sità un Vciso di cristallo, quando sia riempiuto di 
un liquido più o meno intenso. Ciò che costituisce 
V intensità della rappresentazione (intesa questa in- 
tensità come nella nota (24) del Cap. II) è dun- 
que il contenuto di essa, mentre la coscienza ri- 
specchia tale intensità senza intensivarsi essa. — 
V. nota (20) di questo cap. 

Questa inclusione della coscienza nella rap- 
presentazione, non è certamente un concetto filo- 
sofico nuovo, che nella Filosofia tedesca il Be- 
neke prima, e poi l' Herbart, e finalmente il Fe- 
chner l'hanno variamente sostenuto. 

Però, questi filosofi hanno in comune la ten- 
denza, a negare Poriginarietà della rappresentazione 
e quindi della coscienza, e fanno questa provenire 
da un certo grado d'intensità di quella. 

Siccome però questo grado produttivo la co- 
scienza, non è determinato (è anzi, credo io, in-"' 
determinabile), detta dottrina lascia supporre una 
coscie7tziosità (mi si passi la barbara parola) pro- 
grediente all' infinito : poiché, se un grado della 
rappresentazione è, rispetto a un altro che non lo 
è ancora, coscienza, un altro grado sarà, rispetto 
a quel primo che è già coscienza, più coscienza, 
e così via. 

Ma ciò mi è sempre parso inconcepibile ; 
tanto più che non comprenderei d'onde la co- 
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scienza potrebbe trarre gli elementi del suo prò- 
jj'rnssivo intensìvarsi : senza contare che V intensità 
della coscienza non può, come già dissi, spiegarsi 
altrimenti che con un numero di idee concorrenti 
ad altra idea, ognuna delle quali ha già la pro- 
pria ed incommunicabile coscienziosità. 

E così, se un'illusione non vela il mio pen- 
siero, si è resa manifesta la differenza specifica 
fra due diverse opinioni, in qualche punto con- 
cordi. 

Ma qui non cessano le difficoltà. 

Se la coscienza è la rappresentazione, come 
l'abbiamo intesa, può essere anche la sensazione, 
per ciò che sentire e rappresentare sono, in fondo, 
l'identica cosa. 

Ed è così" che io la penso. Lunge dal con- 
fondere l'esistenza colla coscienza, e dall'estender 
questa, per quanto in grado minimo, all'atomo dei 
corpo inorganico o alla cellula del vegetale (ciò 
che del resto si è fatto), crederei che, a scanso di 
equivoci, potessero andar distinte due forme di 
sensibilità, V una, Jisica di cui sarebbe criterio il 
movimento o l'azione riflessa, come è concepita 
per es., dal Maudsley, l'altra /^/i:>^/^^ di cui sarebbe 
criterio il movimento o la reazione psichica come 
la concepisce p. es. il Lewes, ed in cui consiste- 
rebbe la sensazione propriamente detta ; alla quale 
pertanto compete il nome di fatto psichico o co- 

12 
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sciente, mentre OL^ni altra reazione verificantesi neVr 
regno della natura, rimane nello stato di assoluta 
iilcoscÌQnza. Però, l'incertezza che v'ha tutt'ora 
nel determinare le forme transitorie, poniamo, tra 
gli esseri vegetali ed animali, si riverbera anche 
sul fatto della sensibilità, non potendosi forse pre- 
cisare il punto in cui essa termina di esser pura- 
mente fisica, e incomincia a divenir psichica. Po- 
trebbe anche darsi (chi può' prevedere lo sviluppo 
della scienza umana?) che la Protistologia costrin- 
gesse il filosofo a modificare, in avvenire, quei 
pensieri che pur tanto validi gli sembrano nella 
presente condizione di cose. 

Ad ogni modo, colla ^sensibilità psichica, si 
sprigiona, miracolo nuovo, la coscienza, la quale 
in ciò che la contraddistingue dall' incosciente, 
non è punto diversa nei diversi animali, come 
non è diversa l'aria in cui essi, respirando, vi- 
vono. 

Son però da notare due cose. Primo, che il 
passaggio dalla sensibilità fisica alla psichica, come 
le abbiamo intese, non costituisce un salto nei 
processi naturali, ma costituisce piuttosto il veri- 
ficarsi di una condizione, nell' ordine fisico, la 
quale soltanto allora rende possibile il fenomeno 
psichico. Così, ad esempio, se (stando all' espe- 
rienza dell' Helmholtz) a quindici vibrazioni aeree 
di una corda armonica, se ne aggiunge un' altra, 
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udiamo im suono, che prima non potevamo udire, 
solo perchè non tutte le condizioni fisiche oppor- 
tune erano presenti. 

Secondo, che il passaggio dalla sensibilità 
fisica alla psichica, (si ' potrebbe anche dire dal 
movimento alla coscienza) non è una trasforma- 
zione di quella in questa, nella stessa guisa che 
un bolide, il quale toccando la nostra atmosfera 
si rende visibile, non è la trasformazione dello 
stesso bolide che' prima non si poteva vedere. 

Venendo a noi, parrebbe non assurdo adun- 
que fare della sensibilità un fatto coestensivo della 
coscienza e della psichicità, dal momento che pur 
variando i significati onde s'impiegano queste tre 
parole, esse implicano tutte e tre il medesimo 
fatto originario. 

Che se la sensazione e la rappresentazione 
e la coscienza non si volessero ritenere fatti con- 
generi, si potrebbe spingere più oltre l'analisi, 
indagando, per esempio, che cosa sia la rappre- 
sentazione nella sua schietta entità psicologica. Si 
vedrebbe allora che essa non è ajtro, in tutti 
i casi, che coscienza più un oggetto : e per ciò 
appunto si chiama rappresentazione e non oggetto, 
per denotare questo suo carattere distintivo. Voglio 
dire, ciò che caratterizza la rappresentazione con- 
frontata coli' oggetto rappresentato, ciò per cui si 
chiama rappresentazione e non oggetto, è la co- 
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iicieiiza: dunque coscienza, in fondo, è lo stesso 
che rappresentazione. 

L'unica differenza, se si vuole, e punto es- 
senziale (perchè si tratta del rapporto fra un con- 
creto all'astratto) sta in ciò : che la coscienza può 
considerarsi come la possibilità astratta del rap- 
presentare, mentre la rappresentazione, in quanto 
è sempre rappresentazione di un determinato og- 
getto, concretizza ed attua, pei singoli casi, quella 
possibilità e si chiama atto di coscienza. 

Così concepito il rapporto tra coscienza e 
rappresentazione, mi pare d'aver risposto all'esi- 
genza logica d' un soggetto delle rappresentazioni, 
d' un sostrato della coscienza. 

Mi spiegherò con un esempio. 

Un tasto d'un pianoforte, toccato, rende un 
suono che è in sé stesso una individualità : e così 
dicasi per tutti i tasti di un pianoforte i quali, 
singolarmente toccati, rendono altrettanti suoni 
distinti e indipendenti. Il pianoforte intanto, viene 
assunto come il mezzo da cui si originano i suoni 
dei singoli tasti, senza badare che in realtà i suoni 
sono indipendenti dal pianoforte, il quale non e- 
sprime altro, se non che una sintesi dei singoli 
tasti e de' rispettivi suoni. 

Così le rappresentazioni sono per sé stesse 
delle individualità indipendenti; e intanto il sog- 
getto, anima, per esempio, viene assunto come 
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mezzo in cui esse si effettuano, senza badare che 
in realtà non si effettuano in lui, né da lui si ori- 
ginano, il quale non è altro se non che un nome 
che sintetizza l'insieme delle rappresentazioni, e 
che per ciò vien dopo di loro. 

(3) Tra i fenomeni psichici, interessantissimo 
è quello dell' attenzione, su cui ultimamente rivolse 
i suoi studi psicologici Th. Ribot. 

Per lo scopo del mio ragionamento, mi basta 
distinguere due forme fondamentali dell'attenzione, 
la sensitiva e la rappresentativa. 

Entrambi sono un processo di analisi e di 
distinzione, che si compie intorno a un determinato 
gruppo sensitivo o rappresentativo. 

E appunto perchè il processo dell'attenzione 
è sempre un'analisi, il risultato è generalmente una 
sintesi. Il pensatore, poniamo, che isolandosi affatto 
dagli stimoli esterni, spegne il suo potere sensitivo 
e ravviva straordinariamente il suo potere rappre- 
sentativo, riesce ad una proposizione astratta e 
comprensiva. Or bene, che è questo periodo della 
sua attenzione, psicologicamente considerato, se 
non un'analisi ed una critica rapidissima, di idee 
particolari e delle attinenze loro verso un' altra 
idea, a dir così centrale? 

Ho voluto dire anche un esempio, per non 
lasciar sospeso quel principio, che in un altro mio 
studio sarà, spero, largamente illustrato. 
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Il fatto fisiologico (inconscio) e il fatto psi- 
sico (conscio) deriv^ano dal medesimo principio ; 
ecco il problema. E assurdo? No, E assurdo che 
le stesse vibrazioni d' aria, alla mano si rivelino 
come un fremito tattile, all'orecchio come suono? 

(2) E anche qui voglio svolgere, quanto più 
largamente posso, il mio concetto. 

So che la Psicologia moderna da Leibniz ad 
Helmholtz, si fonda tutta sullo studio dell'incon- 
scio; e davvero che trovandomi, per uno speciale 
atteggiamento del mio pensiero , avversario di 
questi due campioni (senza contare i molti altri, 
che insieme combattono) non so come non getti 
le armi e non mi salvi colla fuga. Ma allora non 
valeva la pena che scendessi in campo. 

Io chiedo adunque: Che cosa si può dire di 
più o di meno Òl^ esclusivamente fisiologicOy che non 
si possa, anzi non si debba dire anche ^^esclu- 
sivamente inconscio? Forse che nell'inconscio c'è 
la predisposizione a divenir conscio o psichico? Ma 
come, allora io domando, può concepirsi l'incon- 
scio che divien psichico, fuori da movimenti fisio- 
logici? E ad ogni modo, questa predisposizione 
d'onde deriverebbe all'inconscio, se non sempre da 
movimenti fisiologici? 

Concependo il conscio come uno sviluppo e 
un progresso dell'inconscio, è impossibile sfuggire 
in fondo, alla tesi materialistica, la quale considera 
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il fatto psichico, come una trasformazione dal fisico, 
ignorando che la materia, in questa taumaturgia, 
non è al pensiero minor problema dello spirito. 

Poiché, due modi soltanto sono escogitabili a 
disvelare il passaggio dell' inconscio al conscio: o 
uno speciale atteggiamento, sìa pure ignoto tut- 
tora, assunto dai movimenti fisiologici; o T inter- 
vento di virtù estranee, e ribelli a un rig-oroso e- 
same scientifico. 

Il primo modo è quello che a me pare uni- 
camente possibile, dato Y inconscio fisiologico ; il 
secondo costituisce il dehrio della metafisica ma- 
terialistica e spiritualistica: in ogni caso, l'incon- 
scio psichico sarebbe un altro e inutile problema 
per la Psicologia, Ed è per dò che io, rigettan- 
dolo nei movimenti fisiologici, coi quali s'identifica, 
ed evitando di considerarlo come entità, che non 
sarebbe né ben psichica, né ben fisiologica, vengo 
a semplificare il problema. E la vita psichica, non 
la faccio consistere nella reciproca;iìone del con- 
scio e dell'inconscio, ma nella reciprocazione del 
conscio e del fisiologico. Un'idea, poniamo, stata 
conscia un rapidissimo istante, ricade nella poten- 
zialità di un movimento fisiologico, il quale riat- 
tuandosi nella specie costitutiva di essa, potrà ri- 
tornarla conscia. 

Così due atomi d' idrogeno e uno d' ossigeno 
danno, per misteriosa combinazione, acqua, la 
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Il fatto fisiologico (inconscio} e il fatto psi- 
sico (conscio) derivano dal medesimo principio : 
ecco il problema. È assurdo? No. E assurdo che 
le stesse vibrazioni d' aria, alla mano si rivelino 
come un fremito tattile, all'orecchio come suono? 

(2) E anche qui voglio svolgere, quanto più 
largamente posso, il mio concetto. 

So che la Psicologia moderna da Leibniz ad 
Helmholtz, si fonda tutta sullo studio dell* incon- 
scio; e davvero che trovandomi, per uno speciale 
atteggiamento del mio pensiero , avversario di 
questi due campioni (senza contare i molti altri, 
che insieme combattono) non so come non getti 
le armi e non mi salvi colla fuga. Ma allora non 
valeva la pena che scendessi in campo. 

Io chiedo adunque: Che cosa si può dire di 
più o di meno dé.VescÌuswame?ife Jis/ohgtco, che non 
si possa, anzi non si debba dire anche diùil'esc/u- 
sivamenie mco7isciof Forse che nell' inconscio c'è 
la predisposizione a divenir conscio o psichico? Ma 
comCj allora io domando, può concepirsi l'incon- 
scio che divien psichico, fuori da movimenti fisio- 
logici? E ad ogni modo, questa predisposizione 
d'onde deriverebbe airinconsdoj se non sempre da 
movimenti fisiologici? 

Concependo ÌI conscio come uno sviluppo e 
un progresso dell* inconscio, è iinpossibile sfuggire 
in fondo, alla tesi materialistica^ la quale considera 
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il fatto psichico, come ima trasformazione dal fisico^ 
ignorando che la materia, in questa taumaturgia, 
non è al pensiero minor problema dello spirito- 

Poiché, due modi soltanto sono escogitabili a 
disvelare il passaggio dell' inconscio al conscio: o 
uno speciale atteggiamento, sia pure ignoto tut- 
tora, assunto dai movimenti fisiologici; o l'inter- 
vento di virtiH estranee, e ribelli a un rigoroso e- 
same scientifico. 

Il primo modo è quello che a me pare uni- 
camente possibile, dato Y inconscio fisiologico ; il 
secondo costituisce il delirio della metafisica ma- 
terialistica e spiritualistica: in ogni caso, l'incon- 
scio psichico sarebbe un ^ altro e inutile problema 
per la Psicologia. Ed è per ciò che io, rigettan- 
dolo nei movimenti fisiologici, coi quali s' identifica, 
ed evitando di considerarlo come entità, che non 
sarebbe né ben psichica, né ben fisiologica, vengo 
a semplificare il problema. E la vita psichica, non 
la faccio consistere nella reciprocazione del con- 
scio e dell'inconscio, ma nella reciprocazione del 
conscio e del fisiologico. Un'idea, poniamo, stata 
conscia un rapidissimo istante, ricade nella poten- 
zialità di un movimento fisiologico, il quale riat- 
tuandosi nella specie costitutiva di essa, potrà ri- 
tornarla conscia. 

Così due atomi d' idrogeno e uno d' ossigeno 
danno, per misteriosa combinazione, acqua, la 
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Il fatto fisiologico (mconscio) e il fatto psi- 
si co (conscio) derivano dal medesimo principio ; 
ecco il problema. È assurdo? No. È assurdo che 
le stesse vibrazioni d' aria^ alla mano si rivelino 
come un fremito tattile, all' orecchio come suono? 

(2) E anche qui vog'lio svolgere^ quanto più 
largamente posso, Ìl mio concetto. 

So che la Psicologia moderna da I.eibniz ad 
Helmholtz, si fonda tutta sullo studio dell' incon- 
scio; e davvero che trovandomi, per uno speciale 
atteggiamento del mio pensiero , avversario di 
questi due campioni (senza contare i molti altri, 
che insieme combattono) non so come non getti 
le armi e non mi salvi colla fuga. Ma allora non 
valeva la pena che scendessi in campo. 

Io chiedo adunque : Che cosa si può dire di 
più o di meno dcWesc^usizfamen/e fisiologico^ che non 
si possa, anzi non si debba dire anche Adeschi- 
divamente inconscio f Forse che nell' inconscio c'è 
la predisposizione a divenir conscio o psichico? Ma 
come, allora io domando^ può concepjirsi Tincon- 
scio che divien psichico, fuori da movimenti fisio- 
logici? E ad ogni modo, questa predisposizione 
d'onde deriverebbe all'inconscio, se non sempre da 
movimenti fisiologici? 

Concependo il conscio come uno sviluppo e 
un progresso dell' inconscio^ è impossibile sfuggire 
in fondo, alla tesi materialistica^ la quale considera 
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il fatto psichico, come una trasformazione dal fisico, 
ignorando che la materia, in questa taumaturgia^ 
non e al pensiero minor problema dello spirito. 

Poiché, due modi soltanto sono escogitabili a 
disvelare il passaggio dell' inconscio al conscio: o 
uno speciale atteggiamento, sia pure ignoto tut- 
tora, assunto dai movimenti fisiologici; o l'inter- 
vento di virtù estranee, e ribelli a un rigoroso e- 
same scientifico. 

Il primo modo è quello che a me pare uni- 
camente possibile, dato Y inconscio fisiologico ; il 
secondo costituisce il delirio della metafisica ma- 
terialistica e spiritualistica: in ogni caso, l'incon- 
scio psichico sarebbe un ^ altro e inutile problema 
per la Psicologia. Ed è per ciò che io, rigettan- 
dolo nei movimenti fisiologici, coi quali s' identifica, 
ed evitando di considerarlo come entità, che non 
sarebbe né ben psichica, né ben fisiologica, vengo 
a semplificare il problema. E la vita psichica, non 
la faccio consistere nella reciprocazione del con- 
scio e dell'inconscio, ma nella reciprocazione del 
conscio e del fisiologico. Un'idea, poniamo, stata 
conscia un rapidissimo istante, ricade nella poten- 
zialità di un movimento fisiologico, il quale riat- 
tuandosi nella specie costitutiva di essa, potrà ri- 
tornarla conscia. 

Così due atomi d' idrogeno e uno d' ossigeno 
danno, per misteriosa combinazione, acqua, la 
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n fatto fisiologico (inconscio) e il fatto psi- 
sico (conscio) derivano dal medesimo principio ; 
ecco il problema. E assurdo? No, E assurdo che 
le stesse vibrazioni d' aria, alla mano si rivelino 
come un fremito tattile, all' oreccWo come suono ? 

(2) E anche qui voglio svolgere, quanto più 
largamente posso, il mio concetto. 

So che la Psicologia moderna da Leibniz ad 
Helmholtz, si fonda tutta sullo studio dell* incon- 
scio; e davvero che trovandomi, per uno speciale 
atteggiamento del mio pensiero , avv^ersario di 
questi due campioni (senza contare i molti altri, 
che insieme combattono) non so come non getti 
le armi e non mi salvi colla fuga. Ma allora non 
valeva la pena che scendessi in campo. 

Io chiedo adunque: Che cosa si può dire di 
più o di meno à^W esclusivamente fisiologicOy che non 
si possa, anzi non si debba dire anche ^^esclu- 
sivamente inconscio? Forse che nell'inconscio c'è 
la predisposizione a divenir conscio o psichico? Ma 
come, allora io domando, può concepirsi l'incon- 
scio che divien psichico, fuori da movimenti fisio- 
logici? E ad ogni modo, questa predisposizione 
d'onde deriverebbe all' inconscio, se non sempre da 
movimenti fisiologici? 

Concependo il conscio come uno sviluppo e 
un progresso dell'inconscio, è impossibile sfuggire 
in fondo, alla tesi materialistica, la quale considera 



Digitized by VjOOQIC 



KOTK AL CAPITOLO IT l55 

il fatto psìchico, come una trasformazione dal fisico, 
ignorando che la materia, in questa taumaturgia, 
non è al pensiero minor problema dello spirito. 

Poiché, due modi soltanto sono escogitabili a 
disvelare il passaggio dell' Inconscio al conscio: o 
uno speciale atteggiamento, sia pure ignoto tut- 
tora, assunto dai movimenti fisiologici; o T inter- 
vento di virtù estranee, e ribelli a un rigoroso e- 
same scientifico. 

II primo modo è quello che a me pare uni- 
camente possibile, dato Y inconscio fisiologico ; il 
secondo costituisce il delirio della metafisica ma- 
terialistica e spiritualistica; in ogni caso, T incon- 
scio psichico sarebbe un altro e inutile problema 
per la Psicologia. Ed è per dò che io, rigettan- 
dolo nei movimenti fisiologici, coi quali s'identifica, 
ed evitando di considerarlo come entità, che non 
sarebbe né ben psichica, nò ben fisiologica, vengo 
a semplificare Ìl problema. E la vita psichica, non 
la faccio consistere nella reciprocazione del con- 
scio e dell'inconscio, ma nella reciprocazione del 
conscio e del fisiologico. Un'idea, poniamo, stata 
conscia un rapidissimo istante, ricade nella poten- 
zialità di un movimento fisiologico, il quale riat- 
tuandosi nella specie costitutiva di essa, potrà ri- 
tornarla conscia. 

Cosi due atomi d' idrogeno e uno d' ossigeno 
danno, per misteriosa combinazione, acqua, la 
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lina trascrizione della realtà in istato di coscienza 
può spiegare ogni cosa, tranne la di lei condizione 
fondamentale. Noi non potremo mai dedurre la 
coscienza dall'esperienza, ma dovremo porla come 
la vera ed unica condizione a priori di questa^ ed 
in seguito a ciò dovremo desistere da ogni vano 
ed inutile tentativo di spiegare la di lei natura, 
sia ricorrendo alle dottrine metempiriche spiritua- 
listiche, che alle materialistiche o monistiche, colle 
quali in nessun modo potremo togliere né le limi- 
tazioni né il valore ideale che ha la nostra cogni- 
zione. » 

Ora io mi permetterei una semplice osserva- 
zione. 

Che alcuna teoria non arrivi a disvelare la 
coscienza, lo credo e lo ammetto Ì9 pure, essendo la 
coscienza o, io direi anche, la sensibilità, un dato 
fondamentale, primitivo, irreperibile, che cade fuori 
dell'esperienza. Ma che la coscienza sia un pro- 
dotto, e precisamente un prodotto dell'attività psi- 
chica, é ciò che non comprendo. 

Già, se la coscienza è a priori, difficilmente 
può venir pensata come un prodotto. Questo dico 
in generale. Oscuro poi mi sembra il pensiero che 
considera la coscienza siccome un prodotto deWat' 
tività psichica, perché si potrebbe sempre chiedere 
che x:osa sia questa attività, e probabilmente non 
si saprebbe dare un'adeguata risposta. Per cui, in 



Digitized by VjOOQIC 



NOTE AL CAPITOLO m Iftl 

ultima analisi, avremo un mistero (l'atti vita psi- 
chica) che genera un altro mistero (la coscienza); 
e gli <^ priori sarebbero necessariamente due. 

Secondo me, lo scoglio contro il quale urta 
r idea del professore Cesca, consiste in ciò, ch'egli 
ritiene due cose diverse, la psiche e la coscienza, 
mentre in realtà la cosa è una e medesima. 

La coscienza, p. es. concepita come un pro- 
dotto, è mestieri che s' intrinsechi nel meccanismo 
biologico universale : e allora potrà ritenersi un 
prodotto di cause e di funzioni a noi tuttavia 
perfettamente ignote : ciò che le mantiene sempre 
il carattere di originalità. 

Quanto poi aW attività psichica^ dirò che è una 
espressione comunissima in Psicologia, ma non 
scevra di equivoci. 

Per me l'attività psichica è la stessa attività 
fisiologica in una speciale contingenza, proprio 
come Ja vita è una speciale condizione della 
materia. 

(12) Come è possibile, si potrebbe osservare, 
un confronto tra sensazioni o rappresentazioni, 
prescindendo dai contenuti loro? Il confronto, mi 
pare, è possibile ; tanto è vero che ne risulta una 
identità. Ma mi voglio esprimere con un esempio. 

Togliendo da una stanza gli oggetti che prima 
vi erano omogeneamente illuminati da una fiamma 
a gas, e portando poi l'occhio sovra i diversi punti 
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dove erano disposti, si osserva che questi punti o 
luoghi sono rischiarati tutti eguahnente: per cui 
se gli oggetti poco prima tolti, vi si portassero 
di nuovo, apparirebbero tutti nella medesima luce. 
La somiglianza adunque, in questo caso, non è 
tra corpo e corpo, ma tra condizione e condizione 
di apparire dei corpi. 

Altrettanto dicasi per la coscienza. Non sono 
gli stati o i contenuti della coscienza che sono 
identici fra di loro, ma sono identiche le condi- 
zioni in cui questi stati appariscono. 

(13) Il prof. Ardigò, volendo dimostrare To- 
rigine soggettiva sia del fatto che chiamiamo Spi- 
rito, sia del fatto che chiamiamo Materia, fatti in- 
divisi nella coscienza e che assumono due aspetti * 
diversi soltanto nel modo di riguardare la^ rappre- 
sentazione o dal lato della sua esteriorità o da 
quello della sua interiorità, dice: « L'uomo co- 
struisce un'astrazione, e poi Toggettivizza ; e in 
seguito ragiona su questo oggetto da lui fabbri- ' 
cato senza ricordarsi più della sua provenienza >. 
Opere filos.La Psicologia come scienza positivap. 145. 
(14) In ciò, ossia nell'attribuire all'astratto il 
potere causativo del concreto corrispondente, con- 
siste uno dei caratteri della filosofia idealistica da 
Platone in poi. Il Bello p. es. il Vero e il Buono 
sono le cause dei particolari fenomeni che vi si 
riferiscono. 
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Un fenomeno psichico proverrebbe dall'atti- 
vità dello spirito, un fenomeno fisico dall'attività 
della materia. Cosi lo spirito e la materia diven- 
tano cause efficienti, mentre in realtà non sono 
che astrazioni del nostro pensiero, 

(15) Anch'io ho distinto in qualche modo la 
coscienza dal suo contenuto e Cfuindi dal fatto psi- 
chico, ma soltanto per render possibile una con- 
cezione di essa, non già per fare della coscienza 
e del fatto psichico due entità separate. .^ 

(16) Intorno al significato psicologico della 
parola coscienza e al tempo m cui fu per la pri- 
ma volta usata v* Horwicz, Psychologische Ana- 
lysen. Halle 1882 V. i'* p. 210, citato dal Casca 
nello studio surricordato, 

(17) E noto come a dimostrare T insufficienza 
della prova ontologica dell'esisten;ia di Dio di S* 
Anselmo d'Aosta, sorgesse il monaco Gaunilone 
(v, il 1080) del Chiostro di Marmontier, col suo 
€ liòer prò insipiente.*^ 

A chi rammenti le basi di detta critica, non 
parrà strana questa reminiscenza» 

(18) V- Revue philosophique* Dicembre 1883, 
Th, Ribot, Le condizioni organiche della persona- 
lità. Il Ribot cerca le basi della personahtà, ma 
a chi ben guardi la portata della sua dottrina, non 
parranno fuor di luogo le fatte osservazioni. 

(ig) Senza far qui oggetto di particolare 

m 
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studio i casi di doppia coscienza, mi limito ad 
osservare eh' essi attestano ancora una volta e in 
modo, mi parrebbe, irrefutabile, V indipendenza 
deir Io dalla coscienza. Questa, infatti, non muta 
già quando l'antico soggetto, per esempio, è di- 
venuto a sé stesso irriconoscibile, salvo che acqui- 
sta, quasi direi, un nuovo contenuto il quale, per 
le alterate condizioni associative, non ha nulla di 
comune col contenuto anteriore. 

(2Ò) Ed è per queste medesime ragioni, che 
non mi adatterei a concepire la coscienza come 
un prodotto, o come un insieme delle rappresen- 
tazioni presenti e passate, perchè la coscienza è 
la stessa in una e in mille rappresentazioni, senza 
contare, che la coscienza-prodotto sarebbe suscet- 
tiva di gradi, ciò che non pare dimostrabile. 

E qui mi sia concesso di raccogliere le 
sparse idee e concludere. 

La coscienza-astrazione esaurisce tutto il con- 
cetto di coscienza? No, perchè i fatti psichici, da 
cui la coscienza sarebbe astratta, sono coscienti 
essi pure. 

Di qui la necessità "di distinguere la co- 
scienza come concetto o finzione mentale, e la 
coscienza come fatto. 

E che cosa è la coscienza come fatto, che 
cosa è il fatto psichico? Ogni risposta sarebbe 
un arbitrio, che delle essenze non e' è scienza. 
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La mia sensazione, la mia rappresentazione 
non è la cosa sentita o rappresentata : ecco la 
virtualità del fatto psichico, ecco ciò in cui è 
inalterabile sempre. 

Resta però sempre, che vera e sola entità 
non possa essere che nel fatto singolo o con- 
creto. 

Il fatto poi che la mia sensazione o rappre- 
sentazione, non è la cosa sentita o rappresentata 
(coscienza), non è legato alla cosa, in quanto essa 
abbia delle qualità, ma ^Ula cosa indeterminata^ 
come quella che provoca la reazione cosciente. 
Come se si dicesse, che la reazione d'un tasto di 
pianoforte, non dipende dalla qualità di un tocco^ 
ma da un tocco qualunque. 

Siccome poi ogni cosa ha una qualità (ogni 
tocco è determinato) è impossibile una reazione 
generica; sarà data sempre una reazione specifica. 

Questo dico perchè, quando distinguo la co- 
scienza dal suo contenuto, non nasca il sospetto 
che sia possibile una coscienza ^ a cosi dire, pura 
e nello stesso tempo reale. ♦ 

Sostenendo V inalterabilità della cosci enza, nel 
capitolo V specialmente, io vengo a stabilire a- 
dunque la costanza del rapporto (quando s' av- 
veri) tra lo stimolo e la reazione, rapporto che 
dà per effetto coscienza, ossia dico ancora, il 
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non esser la mia sensazione o la mia rappresen- 
tazione, la cosa sentita o rappresentata. 

E per ciò stesso la coscienza non ha gradi, 
poiché è evidente che la sensazione di un colpo 
di cannone, non è il colpo di cannone, più o meno 
che una leggerissima sensazione di una nota di 
violino, non sia essa nota. 



^ 
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(i) Intendo qui per sogno qualunque produ- 
zione mentale accaduta durante il sonno, anche 
se per avventura^ essa abbia strettissimi rapporti 
con quelle consuete della veglia, e non abbia 
punto trasformato e svisato il concetto normale 
della realtà ; escludendo poi dal sogno il mecca- 
nismo incosciente delP automatismo, e le azioni 
che ne dipendono, 

(2) E chiaro che, se dalP istante in cui ci ad- 
dormentiamo a quello In cui ci svegliamo, inter- 
cedesse un assoluto vuoto psichico, avremmo pre- 
cluso l'adito a qualsiasi congettura intorno al so- 
gno* E se la coscienza projetta una qualche luce 
sul sogno, convien ritenere che essa non dorma, 
perchè, coinvolta essa pure nelle alterazioni psi- 
chiche del sogno, non potrebbe mai avvertirlo, per 
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le stesse ragioni che II sognante (To) non sa di 
sognare. 

Non tralascio, naturalmente, ogni qual volta 
mi vien fatto, di accumulare argomenti favorevoli 
alla mia tesi. 

(3) Questi che chiamerei volentieri, con una 
metafora, bolidi della coscienza, non è difficile che 
ognuno li abbia sorpresi anche nel corso della 
propria esperienza psichica. 

E della stessa origine sono altri fatti. 

Così, ad esempio, una cosa od un avveni- 
mento che in realtà apprendiamo durante la ve- 
glia, possono non sembrarci affatto nuovi, sebbene 
non sappiamo trarne ricordo alcuno dalla nostra 
reale esperienza. Di qui, quella specie di carattere 
profetico, che assume il nostro spirito intorno a 
cose o ad avvenimenti che, prima casualmente so- 
gnati, si . rinnovellano poi nella veglia. 

Dissi che la parte dei sogni ricordati, è mi- 
nima in' confronto di quelli che realmente accad- 
dero. Qui, se non m'inganno, si esplica ancora una 
volta il sentimento della memoria, di cui ho fatto 
cenno nelle note al 3° cap. 

(4) V. p. es. G. Lewes, Problems of life and 
Mind, p. 267 e segg., e l'esposizione che del si- 
stema fa il Ribot, La Psychologie Anglaise con- 
temporaine p. 397. 

Questo medesimo argomento degli stimoli e- 
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sterni o impressioni esterne^ viene riportato anche 
come una delle condizioni che originano il sogno; 
e il Gessner, il Bell, il Wundt riferiscono anche 
gli esempi relativi. Ne parlerò più innanzi. 

(5) V. € La Filosofia delle scuole italiane > 
Febbraio 1880. F. Bonatelli. De/ Sogìw. p, 29. 
Avverto però, che il Bonatelli porta l'argomento 
fra quelli che si assumono per ispi egare la genesi 
del sogno, 

(6) Psicologicamente considerato, il fatto men- 
tale della vegHa non diferisce sostanzialmente dal 
fatto mentale del sogno; salvo che qui, le forme 
psichiche discostandosi dalle normaU, perchè si 
stabiliscono in nessi affatto propri e specialissimi, 
sarebbero meglio designate con una propria e 
speciale terminologia. 

Ripeto però, che una volta intesi sulla cosa, 
,la parola conta poco, potendo essa assumere vari 
significati nel pensiero dei vari autori. ' 

Aristotele p. es. non acconsentirebbe certa- 
mente che io attribuissi la voce fantasma ai pro- 
dotti psichici del sogno ; e alcuni psicologi mo- 
derni, non iscambierebbero le parole rappresenta- 
zhne e idea^ riservando questa ultima specialmente 
ai prodotti dell'astrazione. 

(7) Anche a proposito di dò, la terminologia 
è varia; ed io v'insisto, appunto per non ingene- 
rare confusione nelle idee. 
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Il prof, Ardigò, p. es.^ nella stupenda ora- 
zione inaugurale letta nell'Aula Magna dell' Uni- 
versità di Padova il 12 Novembre 1888, si espri- 
me così : « Gli stimoli, onde sono causate le rea- 
zioni coscienti, ossia le sensazioni, altri sono 
periferici, altri interni, altri intercerebrali. Gli sti- 
moli periferici sono quelli che agiscono sui così 
detti sensi esterni. Gli stimoli interni sono quelli 
onde sono irritati e mossi i visceri e i tessuti pro- 
fondi dell'organismo, che sono altrettanti organi 
speciali del senso: essendo affatto erronea l'idea 
ancora in favore presso la generalità dei fisiologi, 
per la quale le sensazioni interne si confondono 
nel concetto unico della .così detta sensibilità ge- 
nerale. Gli stimoli intercerebrali poi sono le stesse 
funzioni del cervello che producendosi in una parte 
di esso, eccitano con ciò all'azione anche le parti 
corrispondenti. » (Padova, Tip. Randi, p. 19). 

Orbene, gli stimoli interni, come li intendo io, 
sono intercerebrali; purché però si ammetta, che 
la mutua loro azione possa svolgersi anche indi- 
pendentemente da qualsivoglia stimolo extracere- 
brale. 

(8) Nel sonno si distinguono comunemente tre 
gradi o periodi diversi. 

Il primo periodo fu chiamato dal Lasegue 
appetito del sonnOy ed è come l'avviso che ci vien 
dato del bisogno che abbiamo di dormire. 
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Il secondo, caratterizzato dalle così dette 
allucinazioni ipnagogiche^ rimarchevoli per la loro 
vivacità e nitidezza, è chiamato appunto periodo 
ipnagogico : e di questo toccheremo più avanti- 

Finalmente il terzo periodo fu detto del sonno 
profoìido^ del quale si volle anche misurare il grado 
e l'intensità, prima dal KohLschùtter e poi dal 
Mònninghoff^ e dal Piesbergen, 

(9) Non è forse fuori di luogo la presente 
osservazione. 

Prescindendo dalle variabilità individuaU e 
considerando il fatto in genere, noi assistiamo a 
una specie d* indeboHmento del potere sognatìvo, 
man mano che dalla giovinezza ci si avvia alla 
maturità e alla vecchiaia. Questo che noi diciamo 
indebolimento, coincide forse con quello a cui va 
soggetta la memoria? E certo che ai fanciulU e 
ai giovani i sogni fioriscono in grande abbondanza, 
e la memoria è in loro generalmente chiara, pronta 
e tenace. 

(io) Rammenterò qui di nuovo le così dette 
imagini o allucinazioni ipnagogiche le quali, come 
suona la stessa parola, introducono al sonno e 
conseguentemente al sogno. Sono rappresentazioni 
chiare e determinate quant'altre mai, che da coloro 
i quali le hanno fatto oggetto di speciale studio 
(Baili arger, Maury, Moreau, Briere de Boismont 
ecc.) non vennero comprese nella materia del so- 
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gno propriamente detto, in quanto un barlume di 
coscienza percettiva, o della loro realtà^ le prose- 
gua ancora, ma vennero considerate come l'ultimo 
grado di transizione fra la veglia e il sonno. 

Qual'è la spiegazione più adeguata che se 
ne può dare? 

10 credo, che debbano andare intese come 
l'ultima eco della sensibilità già nella veglia pro- 
vocata; eco fremente ancora, direi, nelle eccitate 
terminazioni nervose degli organi, ma che ben 
presto si confonde e si smarrisce nella fantasma- 
goria del vero sogno. 

E in fatti, se bene osserviamo, i sensi che 
rendono dette imagini o gjlucinazioni, sono appunto 
quelli che furono più esercitati negli ultimi mo- 
menti della nostra veglia — gli stessi che poi 
renderanno le immagini del vero sogno. 

E certo intanto, che il distacco dell'Io dalla 
realtà, si fa per gradi più o meno estesi nei di- 
versi individui e nelle diverse età. 

(il) Ho detto altrove (Cap. P pag. 32) che 
gran parte di quegli strani legami psichici che si 
compiono nel sogno, risultano di elementi noti g-ià 
alla coscienza. 

11 prof. Bonatelli (del quale io, oggi, anche 
se il mio pensiero ha preso un indirizzo diverso 
dal suo, ricordo ancora le dotte e belle lezioni all'U- 
piversità di Padova) si esprime invece così: « La 
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materia di cui ÌI sogno si componej in ultima a- 
n alisi, è tutta attìnta agli elementi della veglia, e 
pertanto il sogno non può né potè mai sommini- 
strare idee assolutamente nuove, a cui T intelletto 
della veglia fosse assolutamente straniero > (loc. cit.). 

Ora questa assoluta impotenza del sogno a 
produrre qualche cosa di nuovo, io credo di non 
poterla ammettere, anche perchè la sconfinata li- 
bertà associativa del sognOj può esser causa (e 
tante volte è causa) di una qualche nuova asso- 
dazione, e una nuova associazione mi pare che 
sia, in fondo, una nuova idea. 

Lo stesso prof, Bonatellli cita il Voltaire che 
compose, in sogno^ un lungo tratto della sua En- 
riade, il Tartini che compose in sogno la famosa 
suonata del diavolo, Beniamino Franklin che trovò 
sognando la soluzione d'un intricatissimo affare, 
Reinholdt la sua tavola delle categorie, Burdach 
che fece in sogno una scoperta scientifica, e io 
potrei aggiungere anche il Duprè, che narra d'aver 
ideato dormendo il famoso gruppo della Pictà^ 
così splendidamente illustrato da A. Conti, 

Egli però crede questi fatti, nella massima 
parte dei casi, una pura illusione, oppure spiega- 
bili osservando, che nella veglia erano preparati 
tutti gli elementi di quella soluzione, e il sonno 
non ebbe altro merito che di rimuovere meccani- 
camente qualche ostacolo^ di far ricomparire una 
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nippresentazione decisiva che durante la veglia era 
impedita di farsi avanti dallo sformo medesimo del- 
rattetizione volontaria. 

Tale spiegazione ingegnosa e, in molti ceisi, 
vera, non mi toglie una difficoltà. Non comprendo 
cioè, come non sia nuova per la coscienza quella 
rappresentazione decisiva (nuova rispetto alla nuova 
associazione che va a formare) che durante la veglia 
fu, per una ragione qualunque, ignota alla coscienza. 

Ho fatto questa annotazione per giustificare 
viemeglio quanto sarò per esporre nel testo. 

(12) Questa spiegazione del ricordo che si ha 
dei sogni, nei termini da me posti, non la notai 
in nessun altro scrittore. Forse dovrò accusare la 
mia scarsa erudizione, ma intanto io ho l'obbligo 
di chiarire, quanto meglÌ9 posso, il mio concetto. 

Un'obbiezione perentoria che mi si potrebbe 
muovere, credo sia questa. 

Quanto più è affatticato un cenjro nervoso, 
durante la veglia, tanto più ha bisogno di riposo, 
e tanto meno quindi, durante il sonno, lascierà 
adito al sogno, che implica naturalmente un certo 
dispiegamento di energia fisio-psichica. Per con- 
seguenza, la predisposizione al sogno dovrebbe es- 
ser maggiore in quei centri rimasti inerti nella 
veglia, che negli altri ; e così, la vostra spiegazione 
basata sulla predisposizione a sognare e quindi a 
ricordare, è sbaghata. 
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10 però credo che robbiezionej per quanto 
speciosa, non reg'gap 

E in vero, nel sonno, i centri nervosi affati- 
cati dal lavorio mentale della veglia, non ripetono 
già nelle stesse condizioni, lo stesso lavoro, che 
in tal caso, Teffetto sarebbe eguale, e avremmo un 
sogno identico ad una produzione mentale della 
veglia ; ciò, del resto, che qualche volta accade, 
sebben molto di rado. 

E un lavorio pazzo e disordinato quello del 
sogno, generalmente fuori d'ogni ben determinata 
associazione logica, e non diretto ad alcun fine 
stabile e certo. 

11 riposo poi del cervello, non consiste se non 
in detta straordinaria e sconfinata libertà, dirò cosi, 
di funzione. 

Si possono trovare anche degU esempi ana* 
logici che chiariscono, sempre approssimativamente 
il mio pensiero. 

Se noi abbiamo cento sassi, p. es. da gettare 
tutti verso un determinato punto di un' estensione, 
duriamo assai maggior fatica che se potessimo 
lanciarH capricciosamente a destra a a sinistra, 
come ci vien fatto. 

Affatichiamo di più suonando il piano con 
davanti un pezzo musicale scritto, che movendo 
Uberamente le mani sulla tastiera. Tante volte 
per riposare l'occhio da lungo tempo rivolto, con 
una certa intensità, sopra un oggetto, giova vol- 
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gerlo successivamente sopra oggetti diversi. In- 
somma, si può dire che, entro certi limiti, nella 
libertà della loro funzione riposino l'organo e il 
relativo centro* 

Di questa sconlinata libertà del sogno, se non 
m'inganno, diede un accenno TArdigò (Orazione 

inaugur. sue. p. 27) dicendo; «Nel sogno le 

associazioni mentali possono svolgersi, senza essere 
sviate da un tema particolare^ che le inizia e le 
sostiene. > 

Non è dunque un riposo assoluto, quello dei 
centri nervosi, nel sonno, e non infirma pertanto 
la nostra congettura, poiché in essi centri permane 
tuttavia una maggiore predisposizione a riattuarsi 
in funzione psichica, in grazia appunto della vir- 
tualità che hanno acquistato col lavorio, comunque 
e in qualsiasi grado compiuto. 

Come si vede, io mi fondo sopra questo prin- 
cipio: 

Quanto più lungamente e intensamente, una 
volta, un centro nervoso ò stato sede di fun/^ione 
psichica, tanto più facilmente ne divien sede an- 
che in seguito. 

Il sonno non interrompe, nella sua generalità, 
la funzione del cervello ; ne modifica soltanto le 
leggi, come vedremo innanzi ; per cui quel prin- 
cipio non patisce né smentita, nò eccezione, E 
detto principio, al ca^o in discorso, io lo applico 
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cosi: Più facilmente si sognano cose o avveni- 
menti che interessarono con maggiore efficacia, 
nella veglia precedente un sonno, quei dati centri 
nervosi, e per la stessa ragione (che è in fondo una 
predisposizione fisio-psichica) più facilmente i. sogni 
di quelle cose e di quegli avvenimenti, ricorrono 
poi anche alla memoria della veglia che a quel 
sonno conseguita. E per ciò mi pare d'aver giu- 
stamente osservato, essere il sogno, tante volte, 
una questione di memoria. 

(13) Resta sempre che, se il sonno profondo 
si può ammettere come una condizione fisiologica 
del cervello e dell'organismo in genere, non si può 
ritenere, come un periodo di assoluta inerzia psi- 
chica, non foss'altro, per il dubbio che ci potrebbe 
sempre assalire e rimaner sempre insoluto, d'una 
dimenticanza. 

Mi resta a dire una cosa, ossia un'eccezione 
al principio- suesposto, la quale però viene mira- 
bilmente a confermarlo. 

Talora si ricordano anche sogni stranissimi, 
che forse non hanno alcun diretto rapporto colle 
operazioni mentali della veglia. 

Ma ciò che noi chiamiamo stranezza, è .per 
il cervello lavoro, e tanto maggiore quanto più 
quella è straordinaria. Ha dunque in sé, la detta 
stranezza, la predisposizione, vorrei dire organica, 
ad esser ravvivata nella memoria. 
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{14) Bonatelli. Del Sogno. loc, e, pag. 29, 

(15) Il dott, G. Bordo ni- Uffreduzzi, in una 
diHgentissima e dotta rivista sintetica intorno ai 
fenomeni fisiologici del sonno, raggruppa in tre 
classi le condizioni che determinano l'origine e il 
carattere del sogno. 

i.^ U esperienza anteriore che fornisce in- 
dubbiamente la maggiore quantità di materiale alla 
formazione dei sogni. Consiste in quella immensa 
congerie di impressioni sensitive, di sentimenti, di 
affetti e di idee in precedenza acquisite e deposi- 
tate nel cervello, oppure innate o, a meglio dire, 
ereditate. 

2.^ Le impressigli esterne che vanno a col- 
pire l'individuo che dorme, e che si possono ad 
arte produrre per via d'esperimento. 

Esempi della specie sono citati numerosissimi 
dal Prevost, dallo Yung, e specialmente dal Maury, 
il quale s'è posto egli stesso a soggetto d'espe- 
rienza ed ha ottenuto, facendosi, ad es , passare 
dinanzi agli occhi mentre dormiva, una luce rossa, 
di fare apparire alla sua mente il quadro com- 
pleto di una violenta tempesta con lampi e tuoni, 
che lo colpiva nel passaggio della Manica. 

Sensazioni dolorose sono spesso causa di so- 
gni: un dolore intercostale è rappresentato come 
un colpo di stile o come un morso di un cane 
rabbioso. 
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Avverto come in questa categoria cadano an- 
che gli esempi del Bonatelli. 

3/'' Le sensazioni interne provenienti dallo 
stato dei visceri, deirapparecchio chilopoi etico e 
genito-urinario, della sensibilità muscolare, della 
respirazione, della circolazione ecc< 

(Vedi, Rivista di Filos. scientifica. Sett,-Ott. 
1883. p. 214-15. 

Per quanto io abbia cercato di lasciar libero 
e indipendente il mio pensiero nello studio del- 
l'argomento, debbo dichiarare che il lavoro del 
Bordoni-Uffreduzzi mi fu guida in .qualche ricerca, 
specie per la ricca e ben ordinata bibliografia che 
lo segue). 

Al proposito dell'origine dei sogni dalle sen- 
sazioni immediate, fatto che dobbiamo ammettere 
per quanto sia dato di coglierlo assai di raro, vo- 
glio ricordare un esempio che il prof, Ardigò dta 
a pag. 383 del Voi. IV delle sue < Opere Filo- 
sofiche, > ^ 

« Più volte a me è accaduto (e ritengo che 
sarà accaduto a tutti gli altri) che, svegliandomi 
da un sogno, mi accorgessi che l'idea del sogno, 
che ancora ricordava, era determinata dalla sen- 
sazione prodotta sopra di me dormendo da qual- 
che cosa. E, studiando il fatto, notai una circo- 
stanza importante per la conoscenza del mecca- 
nismo psicologico, Notai cioè, come Tidea del sogno, 

u 
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evocata dalla sensazione suddetta., ossia integrativa 
di essa, aveva una relazione, non coll'oggetto, come 
avviene nella veglia, ma colla semplice sensazione 
prodotta da esso. Era, per esempio, l'oggetto un 
libro legato (e quindi a spigoli pungenti) scivolato 
sotto la schiena, e io sognava il pugno serrato di 
un uomo robusto che facendomi male alla schiena, 
mi spingesse in un fosso pieno d'acqua, resistendo 
io con «ogni mio potere per non cadervi dentro. 
Anche nella veglia qualche rara volta succede, 
fuggevolissimamente, qualche cosa di simile; ma 
d'ordinario le associazioni integrative dell'uomo 
svegliato si fanno coli' idea compiuta dell'oggetto, 
per la ragione che nella veglia, l'uso dei sensi 
essendo più libero, si fanno concorrere tutti alla 
percezione dell'oggetto, aggiungendovi anche l'o- 
pera sperimentatrice della volontà per tenere in 
riga l'azione mentale e dirigerla secondo la verità 
della cosa. > 

Insomma siffatto genere di sogni si può spie- 
gare ricorrendo al fatto deìV myuadra9nen^o, come 
l'Ardigò stesso lo chiama. (V. « Rivista di Filo- 
sofia scientifica » Febbraio 1889 e il Volume delle 
Opere succ. pag. 449 e seguenti). 

La sensazione della puntura prodotta dallo 
spigolo del libro s^ inquadrò in uno schema fanta- 
stico diverso dal reale, ma somigliante, e ha fatto 
si che intorno ad essa, come a cardine, s'aggirasse 
il capriccioso movimento psichico del sogno. 
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L' illusione poi è durevole perchè mancano a 
quella sensazione i termini che la oggettivano, 
termini che durante la veglia son dati dall'espe- 
rimento degli altri sensi ; perchè le mancano, in- 
somma, le condizioni opportune a divenire una 
reale percezione. 

E lo stesso dicasi della sensazione di freddo 
ai piedi, che non inquadrandosi nel suo campo 
reale, può originare il sogno di una passeggiata 
sul ghiaccio ò sulla neve ; ghiaccio e neve che so- 
stituiscono, per così dire, nella fantasmagoria del 
sognò, là coperta del letto caduta, ossia la vera 
causa. Desto, mi basta aprir gli occhi per allontanare 
l'illusione, dormendo, non lo posso. E l'illusione 
può integrarsi e colorarsi per modo, da divenire 
una vera e propria allucinazione. Tali fatti non 
sono sfuggiti nemmeno all'arte acuta e osserva- 
trice. Chi non rammenta il sogno di D. Rodrigo? 

Evidentemente, il sonno può essere interrotto 
in un momento, in cui la corrispondenza tra esso 
e lo stimolo non è più ravvisabile, come potrebbe 
avvenire se il sogno che mi fa camminar sulla 
neve, si congiungesse con un altro che mi trovare 
a caccia, e poi con un altro che mi fa trovare, 
poniamo, a tavola. 

Destandomi in quest'ultima fase del sogno, è 
possibile che non riconosca più la causa prima 
che lo ha eccitato e condotto fino a quel punto : 
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ma resta intanto che detta causa non si debba 
escludere. Siamo dinanzi a un caso di associa- 
zione, a dir così, sensiliva che diferisce da quella 
della vegha, specie per una maggiore libertà ed 
incoerenza, in quanto le faccia difetto il potere 
correttivo proprio della percezione. 

A proposito della sensibilità nel sonno, è in- 
teressante e a prima vista misterioso il fatto della 
madre, che si desta al più piccolo vagito del suo 
figliuolo e continua a dormire sebbene di fuori 
uliili il vento o rombi ii tuono* 

Qui però (quando il sonno delle madri, in 
simili circostanze, non si voglia ritenere una con- 
tinua dormiveglia, ciò che spessissimo è Ìl vero) 
conviene osservare^ che i pianti e i vagiti del fi- 
gHo hanno prodotto una specialissima condizione 
nell'organo e nei relativi centri cerebrali auditivi 
della madre, per la quale il più lieve lamento dei 
bambino che le dorme accanto, è come un pro- 
fondo rumore* 

L'abitudine (anche brevissima, perchè in que- 
sto caso la quaìiià sostituisce la durata) ha assot- 
tigliato il senso auditivo della madre, rendendolo 
più pronto alla reazione specifica. 

ProwÌden;;a della natura I Siccome Tunica 
arme del neonato, nella lotta per l'esistenza, è il 
grido, espressione non bugiarda di un qualche suo 
bisogno, così pare proprio che l'anima della donna 
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destinata a difendere queir inconscia creaturina, sia 
tutta raccolta nel senso auditivo. 

(i6) A proposito dell'ordine in cui vanno as- 
sopendosi i sensi, scrive il Bordoni-Uffreduzzi 
nel luogo e. « Primo a sospendere la sua attività è 
quello che più lavora, il senso della vi^ta; ad 
esso tien dietro il tatto, e poi il gusto e l'odo- 
rato, il quale pare conservi la sua sensibilità spe- 
cifica, anche dopo avvenuta la chiusura delle pal- 
pebre; giacché si è fatta la esperienza di porre 
sotto le nari di un individuo che già cominciava 
a dormire, un odore piuttosto intenso, e si è visto 
seguirne il risveglio. » Apro una parentesi intorno 
a quest'ultimo esperimento, che mi pare poco pro- 
bativo. Se noi solletichiamo un po' la pelle di uno 
che sta addormentandosi, egli si sveglierà ; e così 
pure se produciamo vicino al suo orecchio un 
suono abbastanza forte. Tutti i sensi mi pare, con- 
servano nel sonno la loro sensibilità specifica, pur- 
ché sieno convenientemente^ provocati; per cui non 
comprendo in che, per questo rispetto, l'olfatto si 
differenti dagli altri. 

« Questo > continua il succitato autore « al- 
meno secondo le osservazioni del Marvaud ; lo Yung 
invece, asserisce che il tatto veglia tuttora, quando 
i 1 gusto e l'odorato han già sospesa in gran parte 
la loro funzione. L'udito é il meno pigro, è l'ul- 
timo che sì addormenta. » 
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Ora a me pare, che se il primo ad assopirsi 
è il senso della vista (quello che più lavora) il 
secondo dovrebbe esser quello che per attività 
vien subito dopo la vista, l'udito. E dalle osser- 
vazioni che-^ho fatto (osservazioni difificilissime a 
compiersi e di risultato non sempre certo) per a- 
vere una riconferma sperimentale di quel principio, 
mi pare che la cosa avvenga proprio così. Se non 
che, le sensazioni di tatto, di olfatto e di gusto 
che, secondo me, sarebbero, nell'ordine che le ho 
enunciate le ultime a mancare, per essere in qual- 
che modo più vicine a noi e rneno oggettivabili, 
cadono nella coscienza meno facilmente che una 
sensazione di udito. 

Lo Spencer (Principii di Psicologia V. i** pa- 
gina 200 e.) formulando la prima legge di revi- 
viscenza degli stati di coscienza, dice che essi 
stati sono riproducibili in ragione diretta della 
loro relatività, che vuol poi dire in ragione diretta 
del lavoro fisiologico relativo. Quindi più facil- 
mente riproducibili sono quelli provenienti dalla 
periferia, origine esterna, (sensazione di vista, udito, 
tatto, odorato, gusto); poi quelli provenienti dalla 
periferia, origine interna (sforzo muscolare, fame, 
sete) ; finalmente quelli provenienti da origine cen- 
trale (emozioni). 

Io credo che precisamente in quest'ordine, la 
sensibilità vada nel sonno assopendosi. Dico nei 
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casi ordinari, che se durante la veglia fummo pos- 
seduti da una forte emozione, non possiamo così fa- 
cilmente sottrarci agli effetti della impulsività di essa. 

Un'eccezione si potrebbe movere pel senso 
muscolare, la cui inerzia sembra incominciare ben 
tosto e perdurare anche dopo il risveglio degli 
altri sensi. 

Del resto, ripeto, non possiamo dissimulare 
l'oscurità in cui versa, per la sua stessa natura, 
l'argomento. 

(17)" Sebbene intorno al sentimento non sia 
stata ancora proposta una teoria filosofica che ri- 
sponda alle severe esigenze della scienza, tanto è 
complesso e vario il fenomeno, si può tuttavia as- 
serire ch'esso dipenda dall'idea, nello stesso tem- 
po che le presta la vita e il calore. 

Ora il sogno del sentimento non deve già in- 
tendendersi come un'alterazione del sentimento, 
nella sua specialità intima e caratteristica che si 
confonde col mistero della psichicità, ma piuttosto 
come una incoerenza o una esagerata corrispon- 
denza di esso rispetto all' idea relativa, paragonata 
colla realtà normale. 

Resta però sempre che, anche nel sogno, il 
sentimento non sia un processo psichico che si 
svolge indipendentemente dall'idea, ma una riso- 
nanza, più o meno propria ed adeguata, dell'idea 
stessa. 
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(i) Non posso dissimulare le difficoltà che 
circondano questo mio pensiero. 

Possiamo noi far della coscienza un oggetto 
della conoscenza, come facciamo di un corpo che 
muta ? Come possiamo accorgerci che la coscienza 
muti, se è dessa il punto di riferimento d' ogni 
mutazione ? Ossia, se i mutamenti di un corpo 
sono tali rispetto alla coscienza, rispetto a chi o 
a che cosa dovrebbero essere Ì mutamenti, se mai 
accadessero, della coscienza stessa? 

Comunque concepita^ la coscienza, a questo 
punto, rinasce come il più oscuro ed intricato 
d'ogni problema* 

Volendo sviscerare la questione, converrebbe 
penetrare più addentro nel problema della cono- 
scenza; dò che t|ui importerebbe un troppo lungo 
lavoro, 
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Credo però che uno schiarimento bastevole 
all'uopo della presente dimostrazione, possa essere 
offerto dall'esperienza interna o psichica la quale, 
non meno che la esterna, dev' essere la base 
de' nostri ragionamenti. 

(2) In fondo, ciò che diciamo della coscienza, 
possiamo anche dire dell'idea come tale. 

La variabilità costante, i rivolgimenti con- 
tinui del nostro pensiero, non dipendono già da 
un' alterazione che le idee subiscono in sé stesse, 
ma da un' alterazione tutta meccanica, accadente 
ne' loro rapporti. Questo, che è il concetto fon- 
damentale che informa la scienza fisica e chimica, 
ha finito coli' insinuarsi felicemente anche nella 
scienza psicologica. La qualità, sia pure d'un' idea, 
è un numero. 

(3) Ed anche ciò mi pare incontrastahile. Il 
piacere ed il dolore, e tutte le gradazioni loro, 
conservano nel sogno inalterato quel non so che 
d' incommunicabile e d' inesprimibile che hanno, 
come loro segno caratteristico, nella veglia. 

E altrettanto ripetasi di tutto dò che si può 
al sentimento ricondurre, affetti, passioni, ecc. 

La collera, poniamo, e l'ambizione, pur a- 
vendo nel sogno più libero sfogo, in quanto vi 
sono rimossi gli ostacoli che la realtà della veglia 
può far loro nascere d'intorno, hanno tuttavia lo 
stesso piano di svolgimento che nella veglia. 
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(4) Con ciò non vengo a dire che la co- 
scienza (psichicità) possa essere qualche cosa fuori 
di un contenuto : perchè senza azione^ la reazione 
diviene assurda: e la coscienza, nella ^ sua forma 
generica di psichicità, è appunto reazione agli sti- 
moli, genericamente sempre eguali. — Dico sol- 
tanto ch'essa rettifica, o meglio, permette che si 
rettifichino le produzioni del sogno, in ordine alla 
normalità di esse e dei legami loro. Noi, desti, 
portiamo la nostra critica sui nostri sogni dichia- 
randoli, nel maggior numero dei casi, assurdi. Ciò 
non sarebbe possibile se nel sonno, la continuità 
della coscienza e la sua identità fossero interrotte. 

Non attribuisco quindi alla coscienza una 
specie di facoltà giudicatrice, la quale se fosse, 
dovrebbe anche nel sogno esplicarsi, togliendo 
ad esso quella certa apparenza di verità e di 
realtà onde, con piena nostra illusione, si veste. 

Il giudizio non è della coscienza : ma d'altra 
parte non è fattibile alcun giudizio, se la coscienza 
non conserva, per dirla metaforicamente, la materia 
del giudizio. 

E non è nemmeno del sogno il giudicare il 
sogno, salve rarissime eccezioni, dipendenti da ciò 
che la mente funziona così come è solita a fun- 
zionare, meccanicamente ; perchè il saper di so- 
gnare è già l'avanguardia dell' Io, la prossima fin^ 
del . sonno, 
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Ciò non toglie però che, pur sognando, noi 
possiamo comporre giudizi e ragionamenti che ri- 
spondano esattamente alle esigenze della rifles- 
sione della veglia : ma è pur vero che, neir atto 
di sognare, non aggiustiamo la nostra fede più 
a un ragionamento falso che a un ragionamento 
vero. 

(5) Non voglio tuttavia lasciare sospesa e 
affatto incompleta questa tesi, sulla quale s'in- 
cardina la verità psicologica che vado indagando. 

La psiche è per l'animale, e progressiva- 
mente dal meno perfetto al più perfetto, uno dei 
bisogni essenziali alla sua esistenza ; sebbene, 
specie negli animali più perfetti, abbia ricevuto 
ormai tale estensione e complessità, da oltrepas- 
sare i limiti di quegli stretti bisogni in modo che, 
pur provvedendo a quelli, può volgersi ad altri 
fini, l'arte per esempio. 

Ora, come e perchè ciò sia avvenuto, forse 
non potremo mai saperlo; possiamo tuttavia as- 
serire che il fatto, una volta che c'è, non può 
venir meno senza produrre nell'individuo la disor- 
ganizzazione e la morte. 

Un ragionamento analogo vale per qualun- 
que essere vivente. Noi non possiamo cogliere il 
perchè, in un dato corpo, si sieno combinati in- 
sieme quei dati elementi che costituiscono il se- 
greto e r essenziale della vita: sappiamo però, per 
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esperienza, che ognuno di 'essi non può venir 
meno al tutto. 

E la psiche, nella sua origine e ne' suoi 
svolgimenti, rappresenta una funzione biologica 
dell'ordine più elevato; e psiche, per noi, vuol 
dire coscienza. 

Il cervello, miracolo veramente divino della 
natura, è l'organo destinato all'alta funzione: la 
quale, pure specificandosi in mille guise diverse, 
é sempre una nella sua immensa virtualità. 

(6) Si potrebbe dire, io credo, che tutti i 
modi onde si esplica l' attività sentimentale in ge- 
nere e rappresentativa, costituiscano altrettante mo- 
dificazioni pel sentimento fondamentale dell'Io. — 
Un'idea riferentesi alla nostra prima giovinezza, 
pel semplice fatto d'associazione con altre idee 
ad essa congeneri, può, per alcuni istanti, farci 
obliare 1' età nostra presente e trasportarci di 
pianta in quella. — Ora, non è la coscienza che 
qui muta, perchè ad essa appartengono nella stessa 
guisa le idee vecchie e le nuove, muta^ il senti- 
mento dell'Io, che è sempre quale le rappresen- 
tazioni in atto importano che esso sia. 

A tale proposito, giova rammentare un si- 
gnificato specialissimo della voce coscienza, il quade, 
mal compreso, potrebbe ingenerare degli equivoci. 

Alludo a quel fenomeno psicologico natura- 
lissimo (quando non sia provocato e violentato da 
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particolari interessi, che allora è una menzogna 
continua per F individuo che fa mostra di pro- 
varlo, e un' illusione per gli altri) in grazia del 
quale avviene nell' idee di un uomo un rivolg-i- 
mento così largo e profondo, da trasformare in lui 
r antico abito mentale, V antica coutenza. 

Ma anche in questo caso, la nuova co- 
scienza che si è venuta man mano sostituendo 
air antica, non è già una vera trasformazione di 
questa, permanente tuttavia negli elementi ideali 
che la compongono, ridestabili sempre, ma è piut- 
tosto un sentimento nuovo, che da un nuovo or- 
dine d'idee si riflette sull'Io, 

E potremmo estendere T esempio, conside- 
derando la coscienza nella storia dell* umanità. 
Anche qui essa appare come una ed identica 
forma di reazione, e i vari periodi storici, le varie 
età umane, altro non sono che altrettanti Io, al- 
trettante variazioni sulla medesima nota fonda- 
mentale, 

(7) Qualcheduno che fosse penetrato soltanto 
superficialmente nello spirito della questione, po- 
trebbe, con molta ingenuità, dirmi' che basta chia- 
mare la coscienza ani?ua o spìrito^ per cadere dì 
botto in quella dottrina, che pur dichiarai tante 
volte fuori del giro del sapere sci en tifi co< 

E infatti, non lo posso negare. La dottrina 
spiritualistica tradizionale, professa l' inalterabiHtà 
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deir anima, come io professo l'inalterabilità della 
coscienza. 

Ma senza indugiar molto nell' esporre le 
differenze essenziali tra i due modi di concepire 
la- cosa (differenze che, d' altronde, dovrebbero 
esser ben note a chi ha seguito questo studio) 
basterà che io rammenti esser la coscienza (psi- 
chicità) data come funzione del cervello, per modo 
che, posso ben dire io che a un movimento ce- 
rebrale, duraturo tuttavia nel sonno, corrisponde la 
coscienza, mentre non so come si potrebbero pro- 
vare i sogni dell'anima. 

(8) Ben si può chiamare il sogno, e qua- 
lunque altra forma psichica affine, l' oblio di noi 
stessi. Non è una metafora, è l'espressione sin- 
cera della verità. 

Ma questo oblio a cui l' anima aspira so- 
vente, come a un riposo indarno bramato nella 
lotta sua pertinace contro il reale, non è l'anni- 
chilamento, che tolta la possibilità d'un paragone, 
non s' intenderebbe più né la vittoria, né la scon- 
fitta. Quest' oblio é, in fondo, la virtù d' un' idea 
la quale, avendo per la propria impulsività deter- 
minato una serie d' idee, viene a poco a poco 
suscitando un sentimento nuovo, che si distacca 
da quello onde 1' Io diemzi si colorisce. La co- 
scienza, nella accaduta trasformazione , rimane 
inerte e passiva. 
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Così in un teatro, per virtù di congegni ed 
apparati scenici, le dense nubi, dal seno delle 
quali, poco prima si sprigionava la tempesta, di- 
radano lente, lente; e nel sereno che si mostra 
attraverso i loro diafani vapori, torna a sfolgorare 
il sole. 

Noi accompagniamo col sentimento nostro 
la lieta trasformazione ; ma non per tanto muta o 
si trasforma il nostro occhio, sul quale si riflettono 
egualmente i sorrisi dell' iride, q i sinistri bagliori 
del lampo. 

(9) Anche qui ' non posso esimermi dal ri- 
spondere ad un'obbiezione che mi si potrebbe 
muovere, e che parrebbe fondata sui risultati ul- 
timi della scienza psico-fisica. 

Ogni manifestazione psichica è dipendente 
da una speciale condizione fisiologica dei centri 
nervosi. 

Se il cervello che voi avete chiamato V or- ' 
gano della coscienza, è alterato riguardo al suo 
modo normale di essere, (ciò che accade per tutte 
le forme, per quanto svariatissime , di pazzia) 
perchè anche la coscienza nel pazzo, non dovrebbe 
analogamente alterarsi, riguardo al suo modo nor- 
male di essere? 

La premessa è irrefutabile; anzi dirò che in 
essa si compendiano i trionfi delle moderne analisi 
e osservazioni psico-fisiche. L' equivoco consiste 
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nel valore che si suole attribuire alla parola alte- 
razione o simili : equivoco su cui poggia anche 
la detta obbiezione. 

Infatti, la vita che si dice di relazione, e che 
consiste nelF influenza dello stimolo estemo sulFor- 
ganismo e nella conseguente reazione, perdura u- 
gualmente nel pazzo e nell' individuo sano, in quanto 
tutti e due conservano il proprio sistema nervoso 
necessariamente posto a contatto dell' ambiente 
estemo. Il pazzo sente come il sano, non per altro 
che per essere un animale fornito di sistema ner- 
voso. 

Forse, non sono ispirati a tal concetto i me^ 
todi di cura, che la moderna psichiatria vanta come 
una delle sue più belle ed efficaci conquiste? 

Il divario, adunque, tra il pazzo ed il sano, 
non è nella coscienza, propriamente detta, perchè 
non è nel sentire» Sentire, per le cose ripetute 
nel corso di questo lavoro, è già ciò che si dice 
saper di sentire o coscienza. 

Se il paragone mi valesse, direi che il pazzo 
e il sano sono due violini, l'uno bene e l'altro 
male accordato, i quali però, purché l'archetto 
strisci sulle loro corde, suonano intanto tutti e due. 

Piuttosto, la differenza capitale che è tra il 
pazzo e il sano, per ciò che riguarda le loro psi- 
chiche manifestazioni, sta in ciò, che l'atto psichico 
del pazzo trova un campo di diffusione già anor- 

15 
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male, e non vi si può stabilire che in nessi anor- 
mali, i quali poi SI riverberano sulle anormalità 
delle reazioni fisio-psichiche, per esempio, della 
parola e del gesto. 

Per quanto io non possa, né sappia pene- 
trare il grave argomento, il quale ha assunto, 
specie in questi ultimi anni, delle proporzioni va- 
stissime, tanto da farmi dubitare non io forse ab- 
bia ardito anche troppo, collo sfiorarlo così alla 
lontana, dirò tuttavia quanto basta, perchè quel 
mio pensiero non resti affatto nell'ombra. 

Il sostrato psichico del pazzo, voglio dire la 
congerie multiforme di stati psichici esistenti in 
assidua vicenda di potenzialità e di attualità nel 
cervello di lui, stante la condizione fisiologica- 
mente anomala di detto organo, costituisce già 
una condizione di disorientazione per quella qua- 
lunque forma psichica che o emerga da quel 
sostrato o vada in esso per la prima volta a con- 
fondersi. 

E siccome è in quel sostrato una radice na- 
turale dell'Io e del sentimento relativo, ne con- 
segue che tanto V Io quanto il sentimento rela- 
tivo, debbano rimanere profondamente scossi e 
alterati. 

E in ciò il pazzo si diifferenzia dall' uomo 
sano, a cui quel sostrato rimane nella sua nor- 
malità, che vuol dire, in fóndo, sotto il vigile 
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dominio di quelle leggi, in virtù delle quali si è 
venuto formando. 

U alterazione adunque non è nella coscienza, 
dacché è indiscutibile che la psichicità non tra- 
smigra dal cervello dei pazzi ; è nella legge della 
coscienza, nelF Io. 

Il pazzo è pazzo, psicologicamente^ perchè 
non sa e non può più ritrovare l'antico Io se^ 
polto fra le macerie d' un mondo che s' è sfa- 
sciato. Gli è una fatalità invincibile delle leggi 
naturali il pensare da pazzo, come è una fatalità 
invincibile delle leggi naturali per il sano il pen- 
sare da sano, come in genere, è una fatalità na- 
turale il pensiero d'ogni uomo. 

Rotta quella coerenza psichica e logica ad 
un tempo, che riannoda il nostro passato al nostro 
presente, è in cui è projettata la nostra persona- 
lità, l'Io si smarrisce. Dico ì' Io che raccoglie e 
sintetizza in unità di composizione gli stati psi- 
chici normali, che anche il pazzo ha veramente 
un suo Io, ma contraffatto e falso, come l'Io at- 
tuale del sognante o dell' ubbriaco* 

Le modificazioni, però, dell'Io, ripeto, non 
toccano la coscienza. Esse sono tanti casi spe- 
ciali di associazione, o come mi piacque dire più 
sopra, di diffusione psichica. 

Così, per dire un esempio specifico, non toc- 
cano la funzione auditiva né la trcisformano i suoni 
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diversi di una campana o di un organo, che son 
giuochi diversi di diverse vibrazioni aeree, ope- 
rantisi nello stesso mezzo. 

(io) Questi continui ravvicinamenti tra l'a- 
tomo della materia e la coscienza, ritenuti come 
i due punti estremi irriducibili nelle rispettive serie 
dei fenomeni fisici e dei fenomeni psichici, non 
indurranno, credo, in equivoci.. 

E gli equivoci non mancherebbero, tosto che 
si considerasse l'atomo e la coscienza come due 
enti separati, e non due modi della stessa realità. 
Anche l'atomo è un dato, direi, provvisorio della 
scienza ; mentre la coscienza, può essere essa stessa 
una virtù dell'atomo* 

Ma qui, confessiamolo ancora una volta, la 
difficoltà s'addensano, e la concezione monistica 
attende fiduciosa la luce, che non le mancherà, 
dell' avvenire. 

(il) Da quanto venni fin qui dicendo, ap- 
pare già come io trovi soltanto nelle leggi psico- 
logiche dell'associazione il bandolo esplicativo la 
matassa del sogno ; e se ciò è vero,, comg credo, 
la spiegazione riesce strettamente scientifica. È 
risaputo in fatti, che la Psicologia fu sottratta al 
dominio metafisico, quando le facoltà dell' anima 
trovarono nelle leggi d'associazione la loro solenne 
smentita. 

Ogni scienza, chi ben guardi, r^i&tra nella 
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sua storia una scoperta geniale che ne ha reso 
possibile e sicuro il progressivo svolgimento. Or 
bene, la scoperta, dirò così, rivoluzionaria nel 
campo della Psicologia, è stata quella dell'associa- 
zione delle idee. 

Non voglio dire, esagerando, che il fenomeno 
sia sfuggito interamente ai filosofi dell'antichità, 
pei quali tutti basterà menzionare Platone. Ma un 
fenomeno del quale non sono intuiti la portata e 
il valore è, come arme nelle mani d'un bambino, 
uno strumento inutile. 

E non voglio dire nemmeno che oggidì sia 
universalmente consentito il principio, che l'asso- 
ciazione delle idee spieghi da sola l'origine e lo 
svolgimento dell' intelligenza, poiché basterebbe 
tener dietro al dibattito che sulP associazionismo 
ferve tra gli stessi positivisti inglesi, per farsi per- 
suasi di quanto oscilli ancora sull'argomento il 
pensiero filosofico. 

Sarebbe qui inopportuna una disquisizione 
speciale. Io credo però che, abbandonate le idee 
delle essenze e delle cause prime, inconcepibili 
dal pensiero umano, non rimanga alla Psicologia 
scientifica base più solida dell'associazione, a cui 
è ambiente naturale la coscienza o la psichicità. 

Non lo nego. Qualche punto della Psicologia 
rimane oscuro anche nell'associazionismo, i pro- 
gressi del quale però, sono garantiti da im me- 
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todo portentoso, Y analisi, a cui quando arrida una 
vittoria, è vittoria per sempre. 

(12) Stabilendo questi, due momenti nel fatto 
generale dell'associazione, non si viene a stabilire 
due processi essenzialmente diversi, nello sviluppo 
dell'intelligenza umana; ma sibbene due modi 
dello stesso sviluppo l'uno più e l'altro meno ap- 
pariscente. È ciò che si verifica anche nel mondo 
materiale, in cui l'associazione degli elementi è 
più recondita dell'associazione dei composti ; d'onde 
le molte illusioni intorno ai corpi semplici. 

(13) Al concetto mondo (Kòg/xos) noi associamo 
il concetto ordine ; e V ordine è un' altra espres- 
sione della legge; ossia di un modo costante di 
riprodursi dei fenomeni. — E qui è d' avvertire, 
come né la legge né l'ordine sieno forniti di un 
vero e proprio potere efficiente : essi non sono che 
riflessi, sul pensiero delle cose, ed hanno per ciò 
un valore tutto mentale. 

-Quando, adunque, .io dico che l'associazione 
é fattore primo del mondo psichico, non intendo 
già di affermare che una legge abbia prodotto un 
fatto, ma sibbene che il fatto fu conosciuto scien- 
tificamente, quando fu posto in relazione con altri; 
e nella relazione é la legge. 

(14) Questa mia asserzione sarebbe contra- 
stata da parecchi fisiologi e filosofi, i quali non 
ammettono una originaria pluralità di energie spe- 
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cifiche, sostenendo invece T indifferenza funzionale, 
non solo delle fibre nervose, ma anche delle loro 
terminazioni centrali. I sensi sarebbero tutti opera 
degli stimoli esterni e si dovrebbero considerare 
come altrettante differenziazioni del senso generale 
del tatto. 

La questione è agitata anche dall' AngiuUi 
nel suo recentissimo libro « La Filosofia e la 
scuola» Napoli. Anfossi, 18,88 p. 216 e seg. 

Senza approfondire la gravissima questione, 
mi pare, intanto, che anche risolta in quest'ultimo 
senso, essa non turbi la verità del mio principio. 
Poiché r essere i sensi formazioni degli stimoli 
esteriori, non esclude la contemporaneità d'azione 
di detti stimoli (anzi, secondo me, la implica) e 
quindi l'associazione psichica originaria. 

Del resto, faccio un'osservazione, che, se non 
mi illudo, torna a vantaggio della tesi che sostengo. 
Se le specificazioni della sensibilità sono cagionate 
dagli stimoli esteriori, da che è cagionata la sen- 
sibilità ? Che cosa è la sensibilità fuori di una 
specificazione concreta? E le specificazioni or- 
ganiche della sensibilità, non dovrebbero progredire 
(intensivamente) sotto l'azione dei medesimi sti- 
moli ? 

L' esperienza individuale, però, prova tutto il 
contrario. Per ovviare a questi e ad altri incon- 
venienti, bisogma porre, secondo me, ima forma 
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unica di reazione, propria di quella djata materia 
organica, per qualsiasi • stimolo (sensibilità, psichi- 
cità, coscienza) e specificantesi poi pei vari centri 
e pei vari stimoli. 

(15) È naturale, dojJo le cose dette, che 
quando parlo dell'Io come di qualche cosa che 
muta, ed è o non è, secondo i casi, io non in- 
tendo di alludere ad altro fuorché a un rapporto, 
il quale per non essere intrinseco alla coscienza, 
varia e si disorienta, col variare e disorientarsi 
dei termini onde risulta. 

Così pure, quando noto che l'Io, in casi di 
supremo pericolo (metafora denotante l'incubo e 
gli stati affini) accorre in nostro ajuto, non voglio 
intendere che esso, quasi vigilante spia della vita, 
sia fuori dell' interno movimento del sogno ; voglio 
dire soltanto, che la intensità a cui può arrivare 
il sogna e la sua direzione, talvolta, non sono più 
compatibili col sonno, e allora ritorna l' Io normale 
della veglia. . 

(16) Questa osservazione è per me della mas- 
sima importanza^ e non senza un motivo v'insisto. 
Il distacco dalla realtà, in chi s'addormenta, non 
è repentino, come non è repentino il ricongiungi- 
mento ad essa mediante il risveglio. Ciò è do- 
vuto alla suddivisione di lavoro fisio-psichico che 
è tra i vari centri cerebrali per cui, né il bisogno 
di riposo è provato in egual misura da tutti, né 
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per tutti in egual misura consegue la relativa 
reintegrazione. 

Fino a un certp punto, che non può essere 
determinato, perchè implica ufia condizione con- 
traria air avverarsi del fenomeno, T Io e la co- 
scienza s'inoltrano, per cosi dire, di pari passo 
nel regno del sogno; ma óltre a quel punto, la 
coscienza prosegue inalterata, mentre Y Io, che 
divien sempre più pigro, resta indietro. 

La coscienza dell'Io intanto, criterio princi- 
pale della veglia e del sonno, né si perde né si 
riacquista d' un tratto, ma per gradi, segnati ap- 
punto dal graduale sconnettersi o ricomporsi dei 
gruppi associativi dai quali l'Io emerge. 

(17) Il sogno, lo notai altrove, é in buona 
parte un ricordare. Si potrebbe chiedere ora, in 
che la memoria del sogno, differisca da quella 
della veglia. 

Non credo si possa dire, essere la memoria 
nel sogno inconsciente e nella veglia cosciente: 
perché se questa differenza valesse, noi non po- 
tremmo mai parlare dei nostri sogni. 

E nemmeno la volontà é criterio sufficiente 
a spiegare il divario ; perché anche nella veglia 
la memoria può essere involontaria. Dunque? K 
necessità ricorrere all'Io. 

Nel sogno, il riferimento, delle cose ricordate, 
allo stesso soggetto, manca del tutto, e ne è prova 
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il fatto che l'Io del sogno può essere molteplice. 
Nella veglia invece, V Io che ricorda è il mede- 
simo di quello che sa di ricordare. 

Lo diciamo desii, che sognando abbiamo ri- 
cordaio ; ma nell'atto di legnare, noi viviamo nel 
ricordo, come in una vera e propria attualità. 
Quella che è in gioco è sempre l'associazione, la 
quale, mentre sogniamo, ci toglie questo saper di 
noi — e ce lo toglie, perchè siamo separati dalla 
realtà esteriore, sotto l'influsso della quale, l'eser- 
cizio della sensibilità e quella scienza furono resi 
possibili. 

Alla questione della memoria si collega quella 
del tempo nel sonno: entrambi richiederebbero 
un più lungo discorso di quello che qui io possa 
fare. 

Parrebbe che anche al dormiente, talora, ri- 
manesse traccia del sentimento del tempo reale. 
Alcune volte ci si addormenta, in fatti, coli' idea 
di svegliarsi al mattino ad una data ora, e ci si 
sveglia puntualmente. Però, altre volte, un sonno 
di brevissima durata, può esser sembrato lunghis- 
simo, considerando la vasta tela dei sogni svol- 
tasi in esso ; e può sembrare brevissimo un sogno 
di parecchie ore quando, tolta di mezzo ogni me- 
moria di sogni, ricongiungiamo immediatamente 
gli ultimi istanti della dormiveglia precedente il 
sonno, coi prinii del risveglio. 
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Così un uomo, che dalla vetta di una mon- 
tagna guardasse la vetta di una mohtagna op- 
posta, potrebbe illudersi circa la brevità del tra- 
gitto, quando non volgesse gli occfii in giù alle 
chine e alle valli che tra* i due Vertici s'inter- 
pongono. 

A spiegare poi quel primo fatto, se non vi 
concorra l'abitudine, credo si possa ricorrere al- 
l' imperfetto riposa di taluni centri nervosi. 

A proposito del tempo, per una facile asso- 
ciazione mentale, si dovrebbe anche parlare dello 
spazio. Mi limito ad una osservazione soltanto. 

Il senso che ha la massima parte nella for- 
mazione dell'idea di spazio è la vista. Ora, come 
sembra che due punti non" possano nettamente 
rappresentarsi tanto distanti, quanto in realtà pos- 
sono vedersi, così il campo visivo del sogno es- 
senzialmente ideale, è assai più ristretto del reale 
in cui si esercita la sensibilità. L'altro senso poi, 
il muscolare, pur necessario all'idea di Spazio, è 
nel sonno affievolito e per lo più inerte. 

Ciò non toglie che non si projettino egual- 
mente le immagini delle persone e delle cose so- 
gnate ; salvochè la projezione, direi, è fatta più 
vicino a noi. 

(i8) È curiosissimo un fatto che menziono, 
giacché serve, secondo me, ad illustrare il rap- 
porto tra la sensazione e la percezione. 
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Se un uomo, per es., che sta lavorando poco 
lunge dalla nostra Ccisa, batte ripetutamente con 
un martello sopra una tavola, mentre dormiamo, 
è facilissimo che ci ridestiamo ; ma avviene che 
al colpo percepito, anteceda vicinissimo il ricordo 
di due o tre colpi semplicemente sentiti, i quali 
furono quelli che in realtà ci svegliarono; perchè 
quando abbiamo percepito l'ultimo colpo, eravamo 
già desti. 

Così (per dirne un altro fra innumerevoli e- 
sempi) noi percepiamo nettamente 1^ voce di imo 
che, mentre stavamo dorrpendo, ci chiama e ci 
sveglia; ma chi ben guardi, (se l'interrompersi del 
sonno non è accaduto repentinamente alla prima 
chiamata) c'è in noi coscienza d'aver già sentito 
pronunciare il nostro nome. 

Tra la sensazione e la percezione, sussiste 
adunque im certo intervallo di tempo, durante il 
quale può, anzi, secondo taluni, compiersi im so- 
gno in cui sembra che il fatto esteriore sentito 
v'abbia avuto una misteriosa parte. Ciò prova la 
rapidità straordinaria del movimento psichico del 
sogno. (A proposito della coincidenza fra un no- 
stro sogno e un avvenimento esteriore, v. Bona- 
telli, loc. e. pag. 24-25). 
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